
Er schlägt die Augen auf, unvermittelt, ist sofort hell
wach, wie jeden Morgen. Regungslos bleibt er liegen 
und starrt an die Decke. Die Morgendämmerung kün
digt sich gerade an, zögernd, ein zartes Lila, das die 
langsam schwindende Dunkelheit durchwebt. Draussen 
lärmen die Vögel, wild durcheinander, als werde ein  
Orchester gestimmt. Er schaut einen Moment lang zu, 
wie sich die Konturen der Möbel aus dem Halblicht 
schälen und sich die alptraumhaften Silhouetten haari
ger Riesenspinnen und bedrohlicher Monsterkäfer all
mählich zu ganz normalen Zimmerpflanzen zurückver
wandeln, dann stützt er sich seufzend auf den Ellbogen 
und blickt zum Wecker, der auf dem Nachttisch steht. 
Vier Uhr achtundfünfzig. Merkwürdig, denkt er. Sonst 
wacht er immer genau zwei Minuten vor sechs auf, man 
könnte die Uhr danach richten. Eine Angewohnheit, die 
er auch nach seiner Frühpensionierung beibehalten hat. 
Fast vierzig Jahre lang ist er bei dieser Privatbank gewe
sen, die letzten sechsundzwanzig als Direktor, hat 
geplant, Risiken kalkuliert, Entwicklungen abge
schätzt, Erträge berechnet, mehr als ein halbes Leben 
lang, da ändert man sich nicht so schnell. Er dreht sich 
zur Seite und zieht die Decke bis zum Kinn. Noch eine 
Stunde, denkt er, und schläft wieder ein. 
 Um sechs Uhr reisst ihn ein nervtötendes Piepen 
aus seinen Träumen, wirren, aufwühlenden Träumen. 
Er bringt den Wecker zum Verstummen und stellt fest, 
dass er ganz verschwitzt ist, der Pijama klebt gallertar
tig an seinem Körper wie eine zweite, glitschige Haut. 
Er bleibt liegen und lauscht auf die Geräusche in der  
Alphütte. Bei einer Wanderung hat er sich auf der Stelle 
in das Tal verliebt, das sich steil und steinig einer tou
ristischen Nutzung grösstenteils verweigert hat. Er mag 
das Wilde daran, das Ursprüngliche, den Bergbach, der 
schäumend durch das von zerklüfteten Felsen gesäumte 
Tobel in die Tiefe stürzt, die blühenden Alpenrosen  
im Sommer, die Enziane, die Silberdisteln, die verstreut 
an den Hängen klebenden Hütten, die knorrige Einsil
bigkeit der Bergler, ihre Ziegen, die den besten Käse lie
fern, den er je gekostet hat, das Wetter, das willkürlich 
umschlagen kann. Trotz des Schandflecks, des einen 
Punktes in der ganzen Idylle, den er bemängeln könnte, 
scheint ihm hier oben alles echt und ehrlich im Gegen

satz zu seinem früheren Leben in der Stadt, authen
tisch, hier braucht er sich nicht zu verstellen. Natürlich 
hat er die leer stehende Hütte, die er einem störrischen 
Bauern nach langwierigen Verhandlungen abgekauft 
hat, ausbauen lassen, nach modernsten Standards, nur 
das Beste und Teuerste war gut genug, nach einem 
Leben im schicksten Viertel der Stadt wollte er nicht 
ganz auf Luxus verzichten. 
 Und sie noch viel weniger. 

Er hört sie im unteren Stock herum gehen, leise, 
Geschirr klappert, der Geruch von Kaffee und knusprig 
aufgebackenen Croissants dringt herauf. Sie ist friedli
cher in letzter Zeit, denkt er, nicht mehr so streitsüchtig. 
Sie wird sich daran gewöhnen, hier oben zu leben, sie 
wird irgendwann einsehen, dass er die richtige Ent
scheidung getroffen hat, dass das mondäne Leben in 
der Stadt nur Schein ist, oberflächlich und nichtssa
gend. Noch ist sie jung, zu jung, wie sein Bekannten
kreis meint, doch das ist ihm egal. Er ist jetzt hier oben, 
fernab vom ganzen Tratsch und der Missgunst, hier 
oben mit ihr, und mit etwas Glück sind sie vielleicht 
bald zu dritt, es gibt nichts, was er sich sehnlicher 
wünscht. 
 Er schlägt die Decke zurück und tappt mit nackten 
Füssen ins Badezimmer, rasiert sich, duscht ausgiebig, 
zieht sich dann an und streift die teure Armbanduhr 
über, die auf der Ablage vor dem Spiegel liegt, das 
Abschiedsgeschenk seiner Mitarbeiter. Sie sitzt am 
gedeckten Frühstückstisch, als er die Treppe herunter 
kommt, und liest mit konzentrierter Miene in einem 
Magazin. Im warmen Schein der heruntergedimmten 
Deckenlampe glänzt ihr Haar golden, das Licht kerbt 
scharfe Schatten in ihr Gesicht und verleiht ihr so eine 
Reife und ein Alter, die sie noch lange nicht erreicht hat. 
Und doch weiss er in diesem Moment mit unumstössli
cher Sicherheit, dass sie ihm auch in ein paar Jahren 
noch gefallen wird, wenn sie älter ist, und diese 
Erkenntnis erfüllt ihn mit einer Wärme und Zuversicht, 
die er so noch nie erlebt hat . Sie hebt ruckartig den 
Kopf, als er an den Tisch tritt, und sieht ihn mit leeren 
Augen an, fast scheint es, als würde sie ihn nicht wie
dererkennen. Doch dann ist dieser Anflug von Abwe
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senheit auch schon vorbei, und sie lächelt, streckt sich 
ihm entgegen und küsst ihn innig, sie hat weiche Eier 
gekocht und Speck gebraten. Verstohlen betrachtet er 
ihr gemeinsames Spiegelbild in der Scheibe des Panora
mafensters, ein schönes Paar, findet er, trotz des Alters
unterschieds. Und dann sieht er dahinter, wie sich der 
Himmel über den Bergspitzen allmählich rosa verfärbt, 
weiss zerzupfte Wolken schweben wie schwerelose 
Schafe vor den steil abfallenden Felswänden, und einen 
Moment lang ist er überwältigt von so viel Glück. 
«Wenn uns jetzt all die Neider sehen könnten, die klein
karierten Biedermänner in der Stadt, wie wir so da sit
zen an einem strahlenden Sonntagmorgen und wie gut 
es uns dabei geht!» Er nimmt ihre schmale Hand in die 
seine, und streichelt mit dem Daumen zärtlich darüber. 
«Ich liebe dich.» Sie lächelt und sagt nichts. Er blickt 
auf die antike Standuhr, die in der Ecke neben dem 
Tisch steht, die kunstvoll geschmiedeten Zeiger deuten 
auf halb sieben, er muss bald los, frühmorgens beissen 
sie am besten. Seit sie vor vier Monaten hierher gezogen 
sind, ist er jeden Sonntag fischen gegangen, es gibt seiner 
Meinung nach nichts Besseres als seine fangfrischen 
Bachforellen und dazu ihre Bratkartoffeln mit Rosmarin. 
 Kurz vor sieben verlässt er die Hütte mit Rucksack 
und Angelrute, sie steht am Fenster und sieht ihm hin
terher, winkt und lächelt, wenn er sich umdreht. Sie ver
harrt dort, bis ihn der dichte Tannenwald verschluckt 
hat und dann noch ein wenig länger. Schliesslich wen
det sie sich ab, ihr Herz pocht schnell, sie spürt einen  
dicken Kloss im Hals. Sie räumt den Tisch ab, wäscht 
das Geschirr, und stellt sich nach getaner Arbeit wieder 
ans Fenster, eine dampfende Tasse Kaffee in der Hand, 
und starrt abwechselnd auf die antike Standuhr und  
die Stelle am Waldrand, wo er vorher verschwunden ist. 
Die Uhr läuft, denkt sie und fröstelt. 

Er geht zu Fuss den steilen Weg zum Bergbach hinun
ter, obwohl ein vierradbetriebener Geländewagen in der 
Garage steht. Er spürt noch immer ihren Kuss auf sei
nen Lippen. «Pass auf dich auf», hat sie geflüstert, und 
er hat genickt und genau gewusst, wovon sie sprach, es 
ist nicht ungefährlich, sonntags im Bergbach zu fischen. 
Doch er mag den Nervenkitzel, der ihm doch ein wenig 

fehlt, seit er hier oben wohnt. Kein Vergleich natürlich 
mit dem sprungartigen Pulsanstieg, den hochschie
ssende oder ins Bodenlose fallende Börsenkurse bei 
ihm verursachen konnten, das Risiko hier ist genau kal
kulierbar, aber immerhin verleiht es seinem ansonsten 
ereignislosen Alltag einen Hauch von Abenteuer. Er 
pfeift leise vor sich hin, seine Schritte knirschen auf 
dem steinigen Grund, von weit unten ist das stete  
Rauschen des Bachs zu hören. Sonnenstrahlen tanzen 
zwischen den nadelbewehrten Zweigen, es riecht nach 
Pilzen und süsslich nach Harz, und einmal flattert  
sogar ein Tannenhäher erschrocken vor ihm auf. Nach 
einer scharfen Wegbiegung steht er plötzlich vor zwei 
Wanderern, ein älteres Ehepaar, beide keuchend, beide 
mit hochroten Köpfen. Sie grüssen ausser Atem, er nickt 
ihnen knapp zu und drängt sich an ihnen vorbei. Er mag 
keine Touristen, das hier ist sein Tal, seine Entdeckung, 
er hat überhaupt keine Lust, mit jemandem zu teilen, 
schon gar nicht mit rotköpfigen, überforderten Senio
ren. «Entschuldigen sie!», ruft es hinter ihm. Widerwil
lig bleibt er stehen und dreht sich um. «Könnten sie uns 
sagen, wie spät es ist? Meine Frau hat vergessen . . ..» 
«Ist schon gut, sie brauchen mir nicht gleich ihre ganze 
Lebensgeschichte zu erzählen!» Er mustert das Paar 
feindselig, dann blickt er auf seine Armbanduhr. «Es ist 
genau viertel nach sieben», knurrt er und wendet sich 
wieder ab. «Sind sie sicher?» Der Mann mustert ihn  
irritiert. «Ja!», faucht er gereizt, «Das ist eine Chrono
swiss Timemaster Chronograph, die kostet fünftausend 
Euro, für den Preis zeigt sie die Zeit auch sekundenge
nau an.» Der Mann zuckt eingeschüchtert mit den 
Schultern und wendet sich flüsternd seiner Frau zu. 
Ohne die beiden Rentner weiter zu beachten, stapft er 
davon, misslaunig dem Bach entgegen. 

Bis zu den Knien steht er kurz darauf im eiskalten Was
ser, er fischt immer an derselben Stelle, in einem klei
nen Becken, wo der Bach etwas ruhiger fliesst. Langsam 
bewegt er die Angelrute hin und her, der Blinker blitzt 
im sonnendurchfluteten Nass, zuckt durch die sich 
leicht kräuselnden Wellen, er wartet geduldig, beinahe 
regungslos, ein geübter Jäger. Er denkt an sie. Wie 
begeistert sie war von der Alphütte, zuerst, als sie nur ab 
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und zu ein Wochenende hier oben verbrachten, wie ihre 
Euphorie dann schlagartig verpuffte, als er den endgül
tigen Umzug vorschlug, wie er sie zu überreden ver
sucht hat, wie vergeblich das war. Sie wollte ihn verlas
sen, damals, doch der Hinweis auf den Ehevertrag, laut 
dem ihr sozusagen nichts zustand – ein kleines Meister
werk seines Anwalts – liess sie spontan ihre Meinung 
ändern, sie kam mit, wie er das vorgesehen hatte. Und 
auch wenn sie anfänglich oft murrte und unzufrieden 
war, so hat das neuerdings nachgelassen, sie scheint 
sich allmählich an das Leben im Tal zu gewöhnen. Alles 
eine Frage der Zeit, denkt er zufrieden. 

Ein Knarren zerreisst die Stille, ein Ächzen wie von  
einem urtümlichen Riesen, es hallt von den Felswänden 
wider, er zuckt zusammen und sieht hoch, das Tal  
hinauf. Ein Schandfleck, denkt er ärgerlich, man sollte 
sowas verbieten. Er guckt prüfend auf seine Uhr, zehn 
vor acht, er hat noch mehr als eine Stunde Zeit. Er wirft 
die Angel erneut aus, der Blinker pfeilt durch das kris
tallklare Wasser. Lebendig begraben, fühle sie sich, hat 
sie ihm im Streit einmal an den Kopf geworfen, sie habe 
das Gefühl zu ersticken. Er lächelt still vor sich hin, sie 
wird sich daran gewöhnen, an das Leben hier oben, an 
ihn, an das Kind, das sie haben werden, er hat alles 
genau geplant, das Risiko kalkuliert, die Entwicklung 
abgeschätzt, den Ertrag berechnet, er hat sein Leben 
lang nichts anderes getan. 
 Ein ohrenbetäubendes Krachen lässt ihn zusam
men fahren, die Angelrute fällt ihm aus der Hand, er 
blickt nach oben, zur Staumauer, diesem Schandfleck 
im Tal. Er hört ein anschwellendes Rauschen, schaut 
auf sein Handgelenk, Chronoswiss Timemaster Chro
nograph, acht Uhr. Besorgt sieht er sich um. Er kennt 
die giftgelben Warnschilder rund um das Becken aus
wendig, er hat sie schon oft gelesen. Mit fetten, schwar
zen Buchstaben und knallroten Ausrufzeichen weisen 
sie auf die tödliche Gefahr hin, die droht, wenn jeweils 
sonntags um neun Uhr das überschüssige Wasser des 
Stausees abgelassen wird. Also in einer Stunde, beru
higt er sich. Er will sich gerade nach der Rute bücken, 
die zu seinen Füssen im Wasser dümpelt, als die erste 

Flutwelle über ihn hinwegzischt. Er fällt hin, schürft 
sich die Hände auf, klebrig und schmutzigbraun läuft 
Schaum über die zerklüfteten Felskanten, die Stein
brocken, die aus dem Becken ragen. Für einen kurzen 
Moment herrscht absolute Stille. Entsetzt rappelt er sich 
auf, völlig durchnässt, Blut tropft von seinen Finger
knöcheln, doch schon prescht die nächste Woge heran, 
begräbt ihn unter sich. Er strampelt sich an die Oberflä
che und schnappt nach Luft. Als er den Kopf bergwärts 
dreht, kann er den Bach herunter stürzen sehen, dröh
nend, tosend, innert Sekunden schwillt er zu einem  
reissenden Strom an. Äste tanzen willenlos auf seinen 
entfesselten Wellen, werden verschluckt und gleich  
wieder ausgespuckt, an die Felswände geschmettert, er 
rudert mit beiden Händen, versucht verzweifelt, ans 
Ufer zu gelangen, vergebens. 

Sie steht immer noch am Fenster, der Kaffee ist längst 
kalt, und hört das Donnern der herabstürzenden Was
sermassen aus dem Tal. Sie fährt sich mit der Hand 
übers Gesicht, dann wendet sie sich ab, geht noch ein
mal durchs Haus und stellt die Uhren wieder eine 
Stunde vor, die antike Standuhr im Wohnzimmer, den 
Wecker auf dem Nachttisch, die Küchenuhr und die 
Zeitanzeige am Fernseher, auf die er gar nicht geblickt 
hat. Alles eine Frage der Zeit, denkt sie. Einen Moment 
lang zögert sie und blickt sich um. Das Gefühl, mit 
einem Mal endlich wieder frei und zudem auch noch 
reich zu sein, unvorstellbar reich, wenn man das Erbe 
und die Lebensversicherung zusammenzählt, ist merk
würdig, gewöhnungsbedürftig. Sie ergreift ihre Sportta
sche, in die sie nur gerade das Nötigste gepackt hat. Der 
Anwalt wird sich melden, denkt sie, als sie im Gelände
wagen sitzt. Sie dreht den Schlüssel und der Motor 
springt an, leicht und erwartungsfroh, wie ihr scheint.
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