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»Das ist das Ende!« Erschüttert starrte ich in den kreis-
runden Toilettenspiegel, um dessen Rahmen sich aus 
nicht nachvollziehbaren Gründen ein beiger Ledergür-
tel spannte. 

Das Tor zur Hölle, das Miranda unablässig be-
schwor, hatte sich spaltweit geöffnet! Ich beugte mich 
vor und besah mein Ebenbild von Nahem. Schmeichel-
haft heruntergedimmtes Licht wischte jegliche Anzei-
chen unseriösen Lebenswandels aus meinem Gesicht, 
während aus den Lautsprechern dieselbe Loungemusik 
wie oben im Restaurant plätscherte. Aus der Kabine, in 
der sich eben zwei Jungs verschanzt hatten, drang ein 
verdächtiges Schniefen und übertönte kurzzeitig den 
Klangteppich. Ich bezweifelte stark, dass es sich dabei 
um ein rein erkältungsbedingtes Leiden handelte. 

Besorgt fuhr ich durch meine Frisur. Ich hatte mich 
nicht getäuscht. Wie eine Eins stand es da, ragte drahtig 
und trotzig und vor allem unübersehbar hoch. Die hä-
mische Ankündigung des beginnenden Zerfalls, ein 
Symbol für meine unweigerlich ablaufende Lebenszeit, 
der Hauch des Todes: ein weißes Haar! Mit Daumen 
und Zeigefinger packte ich den Boten der Apokalypse 
und war erstaunt, wie widerstandslos er sich auszupfen 
ließ. Noch hatte ich die Oberhand. Dennoch musterte 
ich mein Haupt eingehend und erst als ich hundertpro-
zentig sicher war, dass nichts Weißes mehr aufblitzte, 
stellte ich mich ans Pissoir. 

Ich zog gerade den Reißverschluss meiner Jeans 
hoch, als die Kabinentür mit einem Knall aufsprang und 
die beiden Jungs kichernd aus ihrem Kabäuschen taumel-
ten. Am Waschbecken blieben sie kurz stehen und über-
prüften ihre Nasen auf verdächtige Spuren, bevor sie abzo-
gen. Ich wusch mir die Hände und vergewisserte mich er-
neut, dass wirklich kein weiteres weißes Haar auf meinem 
Kopf spross. Der Gedankenblitz traf mich erst, als ich be-
reits im Korridor stand. Kurz entschlossen machte ich 
kehrt. Ein Blick in die eben benutzte WC-Kabine bestätigte 
meine Vermutung. Es wäre ein Verbrechen gewesen, das 
Zeugs einfach der Putzfrau zu überlassen. Mit sanftem 
Druck strich ich mit der Fingerspitze über den Deckel des 
Spülkastens und rieb mir die daran kleben gebliebenen Ko-
kainbröckchen ins Zahnfleisch. 

Man hatte die Tische zur Seite geschoben, die 
tagsüber zum Essen einluden. Am Kopfende des Rau-
mes stand stattdessen ein DJ-Pult, an dem eine zierliche 
Frau mit blonden Haaren auf einem iPod herumtippte. 
Eine riesige, sich drehende Discokugel warf Lichteffekte 
auf die Wände und durch die meterhohen Fenster konn-
te man auf die schick gekleidete Menschenmenge auf 
der Terrasse sowie den dahinterliegenden Gustav-Gull- 
Platz blicken. 

Noch vor wenigen Monaten hätte ich wohl gna-
denlos über ein so offensichtlich auf angesagt getrimm-
tes Restaurant wie das NEO vom Leder gezogen, doch 
mit leiser Verwunderung stellte ich fest, dass mir dieser 
Stil neuerdings zusagte. Ein luftiger Raum, Separees auf 
der Galerie und schräg gestellte Jalousien entlang der 
beiden Treppen, durch die man von der langen Bar aus 
die hinauf- oder herabsteigenden Gäste beobachten 
konnte - ein Lokal, wie es die erst kürzlich aus dem Bo-
den gestampfte Europaallee nicht nötiger haben konnte. 
Ein trügerischer Name ohnehin, denn natürlich führte 
der bloß wenige Hundert Meter lange Straßenabschnitt 
genauso wenig Richtung Europa wie die Schweizer Poli-
tik. Aber in der Margrit-Rainer- Strasse traf man ja auch 
nicht auf die Volksschauspielerin und Schnulzen waren 
an der Engelbertstrasse garantiert keine zu hören. Doch 
während der Rest der Allee entgegen dem Trenddiktat 
häufig verwaist und ähnlich unpersönlich wie die steri-
len Einkaufsstraßen anderswo daherkam, empfand zu-
mindest ich das NEO als ein Glanzlicht dieser Gegend. 

Vermutlich hatte das mit meinem Alter zu tun. Das 
eben entdeckte weiße Haar war leider nicht das einzige 
Anzeichen für das Ende meiner blühenden Jugend. In 
letzter Zeit guckte ich leidenschaftlich gern Kochsen-
dungen im Fernsehen und schämte mich nicht einmal 
mehr bei Bauer, ledig, sucht ... fremd. In Bekleidungsge-
schäften steuerte ich automatisch die Ecke mit den ge-
deckten Farben an und machte einen weiten Bogen um 
Oberteile mit knalligen Schriftzügen und hauteng ge-
schnittene Hosen. Neulich war eine junge Frau im Tram 
aufgestanden, um mir mit einem mitfühlenden Lächeln 
ihren Platz anzubieten. Auch hatte ich mich schon dabei 
ertappt, wie ich zur Berieselungsmusik im Einkaufszen-
trum mitgesummt hatte, und einmal hatte ich sogar in 
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einem Aufzug spontan mit den Fingern geschnippt, bloß 
ein Reflex, ausgelöst durch den mitreißenden Rhyth-
mus des gerade laufenden Songs von Chris de Burgh. 
Die versteinerte Miene meiner Freundin Manju werde 
ich so schnell nicht vergessen. 

»Du hast das Haar ausgerissen!«, brüllte es von 
hinten in mein Ohr und ich fuhr herum. 

Miranda stand in der offenen Terrassentür, eine 
Zigarette in der erhobenen und gleichzeitig abgeknick-
ten Hand, die andere hatte sie in die Seite gestützt. Die 
›Teekanne‹, ein Klassiker in ihrem an affektierten Posen 
nicht armen Repertoire. 

»Welches Haar?« 
»Du weißt genau, wovon ich spreche.« 
»Das ist dir aufgefallen?« 
Sie lachte. »Jedem ist es aufgefallen! Da draußen 

reden sie von nichts anderem mehr.« 
Ich wusste zwar, dass sie gerne übertrieb, dennoch 

konnte ich nicht umhin, beunruhigt zur Menschentrau-
be hinter ihr zu äugen. 

»Ich habe es dir immer gesagt, vierzig ist das Tor 
zur Hölle. Der steinige Abstieg ins Tal des Jammers und 
der Tränen, wo du als geisterhafter Abklatsch deiner 
selbst jahrelang über ausgedorrten, von Schlangen be-
siedelten Grund wandeln wirst, ein allmählich verrot-
tender Untoter, der für die Jugend unsichtbar ist. Altern 
ist das wahre Fegefeuer und es findet im Diesseits statt, 
eine unerbittliche Abwärtsspirale, die dich in die Tiefe 
und die Einsamkeit zieht und an deren Ende einzig das 
Grab auf dich wartet.« 

»Schöne Aussichten.« 
»Sag nie, ich hätte dich nicht gewarnt.« 
Miranda neigte nicht nur zur Übertreibung, sie 

hatte auch ein Flair für Dramatik. Vom Pathos ganz zu 
schweigen. 

»Ich bin aber erst neununddreißig«, verteidigte 
ich mich lahm. 

Entsprechend unbeeindruckt zeigte sie sich. 
»Neununddreißig, vierzig. Wo ist da der Unterschied?« 

»Und das aus dem Mund von jemandem, der 
längst ...« 

»... neunundzwanzig ist. Neunundzwanzig, mein 
Lieber, falls du das vergessen hast.« Ein drohender Un-

terton schwang in ihrer Stimme mit und grinsend gab 
ich mich geschlagen. 

»Wenn du es sagst.« 
»Das tue ich«, bestätigte sie mit Nachdruck. »So 

lange, bis es alle glauben. Mich eingeschlossen.«
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