Vom Selben schweigen

Kaum fiel der erste Streifen lila Dimmerlicht durch die
Vorhinge, war von draussen der erste Schrei einer
Amsel oder eines Stars zu vernehmen, schlugst Du
jeweils die Decke zurtick, riebst Dir entschlossen den
Schlaf aus den Augen, strecktest Dich, und standest auf,
bereits munter und wach, beneidenswert funktions-
tiichtig, Du verschwendetest keine Zeit, nie. Du zogst
Deine dicken Wollsocken an, strichst das Nachthemd
iiber die nackten Schenkel und verschwandest in der
Kiiche, woher bald emsiges Geklapper zu vernehmen
war, laut und nachdriicklich und unangenehm, wih-
rend ich mich noch einmal in den Laken vergrub, die
nach Dir und der vergangenen Nacht rochen, bis mich
der Duft frisch gebrauten Kaffees aus der wohligen
Geborgenheit lockte. Schlaftrunken tapste ich zu Dir in
die Kiiche, schob Dein jungenhaft kurzgeschnittenes,
dunkelbraunes Haar zur Seite und kiisste Dich auf den
Nacken, legte die Arme um Dich und umfasste Deine
kleinen, festen Briiste, wiahrend ich gleichzeitig meinen
Korper eng an Deinen schmiegte, worauf Du mich weg-
schobst, jedes Mal, es gab eine Zeit fiir das Eine und
eine Zeit flir das Andere, pflegtest Du zu sagen, Du
warst immer sehr prazise. Doch ich wusste, was ich zu
tun hatte, die Aufgaben hattest Du irgendwann klar
verteilt. «Gehst du Brotchen holen? Und bring auch
gleich eine Zeitung mit», trugst Du mir unnoétigerweise
auf, und ich schliipfte in meine ausgebeulte Trainings-
hose und schlurfte die vier Stockwerke hinunter, tiber
die Strasse zum tiirkischen Lebensmittelladen, wo ich
jeweils zwei Croissants, zwei Vollkornbrotchen, einen
Butterzopf und eine Sonntagszeitung kaufte. Wieder
zuriick legte ich alles auf die Ablage in der Kiiche und
begab mich ins Wohnzimmer, um eine passende CD
auszusuchen. «Legst du Musik ein?», riefst Du aus der
Kiiche, und ich seufzte leise und ein wenig gereizt, wih-
rend ich die CD bereits in der Hand hielt, eines der
sechs brandenburgischen Konzerte, wie jedes Mal, Du
frithstlicktest gern zu Bach. Und dann sassen wir am
Tisch, der Regen trommelte gegen die Fensterscheiben
oder Sonnenstrahlen drangen durch die schriag gestell-
ten Jalousien, und Du halbiertest Dein Br6tchen, Friih-
ling oder Herbst, Du fingst immer mit dem Brotchen an,
und beschmiertest es diinn mit Butter, Marmelade kam

obendrauf, genau bis zum Brotchenrand ausgestrichen,
Du warst immer so exakt, und dann schnittest Du die
Hilften in kleine Quadrate, die auf den ersten Blick alle
gleich gross waren, so warst Du, sonntags.

Jetzt war es Februar, und ich sah Dir zu, trank
Kaffee in vorsichtigen Schlucken und spiirte, wie sich
die Zeit endlos dehnte. Es wire die Zeit gewesen, wo
wir miteinander hatten reden wollen, so hatten wir das
geplant, da wir unter der Woche immer so beschiftigt
waren, Du als Assistenzirztin am Unispital, ich mit
meiner Lizenziatsarbeit in Psychologie. In diesen
Momenten hitten wir die Risse kitten, die Griaben in
unserer Beziehung tiberwinden, das Vertrauen wieder
aufbauen konnen, und vielleicht auch die Liebe, doch
wir fliichteten uns lieber in die Lektiire der Zeitung,
Duin den Wirtschaftsteil, ich in die Kultur. Wir sagten
kaum etwas, und wenn doch, dann nur Belangloses,
Einsilbiges. Seit dem Vorfall mit Thomas hatten wir
unsichtbare Wande zwischen uns hochgezogen, waren
uns tiber Nacht fremd geworden.

Wir sprachen nicht und schwiegen doch vom Sel-
ben, wir brauchten seinen Namen nicht zu erwahnen,
um die Kalte zwischen uns am Leben zu erhalten. Er
war da, immer und unausgesprochen, wahrscheinlich
gerade deswegen.

Vielleicht war es Deiner Entschlossenheit zu ver-
danken, dass wir immer noch zusammen waren, Deiner
Fahigkeit, nach vorn zu blicken und die Vergangenheit
hinter Dir zu lassen, wihrend ich zauderte und zogerte,
Eigenschaften, die wir Schweizer gegen aussen gern als
Neutralitit verkauften. Du machtest mit unserem
Leben dort weiter, wo wir waren, bevor das mit Thomas
geschah, und ich stolperte Dir hinterher, mitgezerrt von
Deinem eisernen Willen, ich bewunderte Dich und
gleichzeitig machtest Du mir Angst. Doch ich spielte
mit, so war ich, nicht nur sonntags.

Tief drin trug ich immer noch Bilder von Dir in
mir, so wie wir waren, vorher, damals, sanfte, zirtliche
Erinnerungen. Deine gerdtete Wangen nach einem
Winterspaziergang, kalte Regentropfen auf warmer
Haut in einem fernen Sommer in Venedig, Dein helles,
frohliches Lachen, friiher. So vieles, so Unbeschwertes
aus der Zeit, als wir annahmen, uns kénne nichts pas-



sieren, wir wiren geschiitzt gegen alles, allein durch
unsere Liebe. Wir ahnten nicht, dass die Gefahr von
innen kommen wiirde, ja, schon immer da war und nur
darauf'lauerte, uns auszuhohlen, langsam zu vergiften
und schliesslich zu zerstoren. Und dann kam die Schuld
wieder hoch, immer wieder und unerwartet wie ein
schwarzer Schatten, was ich hatte tun sollen oder: bes-
ser hatte sein lassen. Keine Erklarungsversuche mehr,
sagtest Du, es gibe nichts zu erkldren.

Vielleicht war es dieses Schweigen, die Eiszeit
zwischen uns, die mich hinaustrieb, an die Partys der
Letztsemestrigen, die als Hausfeste getarnten kollekti-
ven Besaufnisse, alle gekennzeichnet von einer larmo-
yanten Melancholie, dem Wissen, dass wir kurze Zeit
spater wie richtige Erwachsene wiirden agieren miis-
sen, es war unabanderlich und doch fithlten wir uns
noch nicht bereit dazu, wiirden das wohl auch nie, wie
ich im Geheimen vermutete. Immer wieder warf
jemand die zwecklose und rhetorische Frage auf, wo
denn all die Jahre geblieben seien, es sei so verdammt
schnell gegangen, die Zeit rann uns durch die Finger,
wir tranken mit verzweifelter Euphorie dagegen an
und versprachen uns, in Kontakt zu bleiben, uns wie-
derzusehen, und ahnten doch, dass dies nicht gesche-
hen wiirde. Nur manchmal verspiirte ich leichte Panik,
wenn ich daran dachte, was ich einmal alles gewollt
hatte und wo ich jetzt stand. Wie ich mich um mich
selbst drehte, endlos, abgeschottet, verzweifelt vorwirts
stiirmte und doch keinen Schritt weiterkam. Du sagtest
nichts, doch Deine eisige Miene am nachsten Morgen,
wenn ich jeweils verkatert in die Dusche schlich, war
Vorwurf genug.

Es war an einem dieser Anlésse, als ich Marc
kennenlernte, einen jungen Mann mit welligem Haar
und sanftem Blick. Wir kamen schnell ins Gesprich,
was nicht nur am Wodka lag, und stellten bald einmal
fest, dass wir viele Vorlieben teilten. Wir holten uns
abwechselnd neue Drinks, die Dinge nahmen ihren
Lauf, und am Ende des Abends tauschten wir Nummern.
In der darauf folgenden Woche gingen wir zusammen
ins Theater, irgendetwas Modernes, orientierungslose
Menschen mit wenig Humor irrten tibellaunig und
quélend lange iiber eine karg gestaltete Biihne, und

nachher standen wir schweigend an der Bar und liessen
das Gesehene nachwirken, wihrend um uns herum mit
wichtigen Mienen liber den Zeitgeist, die Brisanz und
die schmerzliche Aktualitit des Stiicks referiert wurde.
Ich dachte kurz an Dich, mit Dir war ich schon lange
nicht mehr aus gewesen, ich hitte Dich mitnehmen
konnen, nattirlich, doch ich wusste, dass Du Dich
gelangweilt hittest. Du hittest es nicht gezeigt, doch
Dein betont interessiertes Gesicht, das aufmerksam
aufgestiitzte Kinn, die tiberschlagenen Beine wiren mir
Beweis genug gewesen, ich hatte gewusst, dass der mir
abgewandte Fuss endlose Achten in die Luft zeichnete
und Du Dich beherrschen musstest, nicht dauernd auf
die Uhr zu spahen.

Marc sah mich an, und ich nickte. Zwei Minuten
spater standen wir vor dem Theater. «Das war wirklich
ibel», sagte er und lachte. «Schmerzliche Aktualitét!»
Wir gingen in eine nahe gelegene Bar mit lustig
gemeintem Namen, doch Ziirich war nicht Berlin, wie
verzweifelt es sich auch nach dem Grossstéadtischen,
dem Weltmannischen reckte, der Biiffelgraswodka
schmeckte trotzdem. Wir sprachen nicht viel, und doch
war da ein stilles Vertrauen, eine Art Geborgenbheit,
etwas, was ich mit Dir schon lange nicht mehr erlebt
hatte. Gern hatte ich mit ihm tiber Thomas geredet,
wie er uns verandert hat, mich verdndert hat, doch ich
wagte es nicht, wir kannten uns erst seit kurzem, es
ware Uberstiirzt gewesen.

Einmal im Monat organisiertest Du einen Spiel-
abend, immer an einem Samstag. Deine Freundinnen
waren jeweils eingeladen und ein paar Bekannte, sie
alle kanntest Du von der Arbeit, sie alle kamen wenn
nicht aus Dortmund, so zumindest auch aus dem Ruhr-
pott, Ihr bliebt gerne unter Euch. Und ich versuchte
diese Abende wenn immer moglich zu meiden, zu ein-
geschworen war Eure Gemeinschaft, zu sehr langweil-
ten mich Brettspiele, zu plump und peinlich erschien
mir mein helvetischer Akzent, obwohl Thr mir stets
versichert habt, dass er niedlich kldnge, siiss. Da war es
mehr als nur ein willkommenes Angebot, als mich Marc
fragte, obich ihn an diesem Samstag an eine Party
begleiten wiirde, ein besetztes Haus in der Kalkbreite,
heruntergekommen, anarchisch, laut, billiges Bier. Es



klang perfekt. Du verzogst den Mund, nur leicht, doch
ich sah es genau, Deinen Widerwillen, Deine Enttau-
schung. «Marc?», fragtest Du, und ich erklirte Dir,
woher ich ihn kannte. « Aha», erwidertest Du gedehnt,
und dann kam nichts mehr. «Es ist nicht so, wie Du
denkst», beschwichtigte ich Dich, doch da war es
bereits zu spit, ich hatte mich verraten, und Du Dich
schon abgewandt, Dein Urteil schon gefallt. «Na dann,
viel Spass», horte ich Dich in diesem gewissen Ton
sagen, der nach dem puren Gegenteil klang. Ich ging
trotzdem hin, natiirlich, und Marc und ich tranken und
tanzten, es wurde spit, und irgendwann fanden wir uns
allein in einem der leer stehenden Zimmer im oberen
Stock wieder, mit geroteten Gesichtern, verschwitzt und
angetrunken, von unten war Musik zu horen, dumpf
und stampfend, und ich dachte, es wire eine gute Gele-
genheit, ihm von Thomas zu erzahlen, endlich. Und er
horte zu, aufmerksam schweigend, er nahm mich ernst,
anders als Du, Du hattest nur bitter aufgelacht und
gefragt, ob das ein Witz sein soll. Wir setzten uns auf
das fleckige Sofa, jeder sein Bier in der Hand, der Boden
war Ubersit von Kippen und griin glinzenden Scherben,
mein Handy klingelte, doch ich kiimmerte mich nicht
drum, nicht jetzt, dachte ich, besser nicht. Nattirlich
ahnte ich, dass Du es warst, die anrief] es war mir in
dem Moment geradezu beschimend egal. Marc grinste
mich an, und das Blut begann, in meinen Ohren zu
rauschen. Es war umstandlich, so nebeneinander, wir
stellten die Flaschen auf den Boden, er riickte niaher
und legte wie selbstverstiandlich seine Hand auf meinen
Oberschenkel.

Ich erinnere mich an Deinen Blick, als Du die Ttir
aufrissest. Eine Mischung aus Wut und Verletztheit,
eine an Dir nie gesehene Resignation, ich sprang auf
und stolperte tiber meine Hose, die mir zwischen den
Knien hing, doch als ich mich endlich aufgerappelt
hatte, warst Du schon weg.

Ich getraute mich erst in den frithen Morgenstun-
den nach Hause. Marc hatte ich stehen lassen, ohne ein
weiteres Wort mit ihm zu wechseln, als wollte ich ihn
fiir das bestrafen, was ich zugelassen hatte. Ich schloss
lautlos die Haustiire auf und betrat unsere Wohnung,
der Parkett knarrte verhalten unter meinen Schritten,

ich schlich unruhig im Wohnzimmer herum, blickte aus
dem Fenster und sah der Sonne zu, die sich anschickte,
in einen blassgrauen Himmel hochzurutschen, als mir
plotzlich schien, ich hatte ein Gerausch gehort. Es
musste aus dem Badezimmer gekommen sein, ich ging
rasch zur Tiir, sie war nur angelehnt. Vorsichtig spahte
ich hinein und erstarrte. Die Badewanne war voll,
Schaumreste trieben wie in Zeitlupe iiber die farblose
Wasseroberfliche. Der Hahn tropfte, ein stetes, hypno-
tisches Gerausch, das von den Kacheln widerhallte.
Dann entdeckte ich die Rasierklinge in der Seifenschale.
Mit einem Sprung war ich bei der Wanne, sie war leer.
Keuchend stiitzte ich mich auf dem Wannenrand ab
und starrte ins Leere, bis mich die Tranen erlosten.

Ich schaute aus dem Fenster, als Du aufstandest.
Ich horte Dich hinter mir, wie Du die Tiir 6ffnetest und
im Rahmen stehen bliebst, ein kurzes, scharfes Ein-
und Ausatmen, dann liefst du in Deinen Wollsocken in
die Kiiche. Mir war, als hitte mir jemand eine Faust in
den Magen gerammt. Schon bald drang emsiges
Geklapper zu mir heriiber, nachdriicklich und unange-
nehm, gefolgt vom Duft frisch gebrauten Kaffees.
«Gehst Du Brotchen holen?», riefst Du, und da war nur
noch ein leichtes Zittern in Deiner Stimme. «Und bring
auch gleich eine Zeitung mit.»



