
Kaum fiel der erste Streifen lila Dämmerlicht durch die 
Vorhänge, war von draussen der erste Schrei einer 
Amsel oder eines Stars zu vernehmen, schlugst Du 
jeweils die Decke zurück, riebst Dir entschlossen den 
Schlaf aus den Augen, strecktest Dich, und standest auf, 
bereits munter und wach, beneidenswert funktions
tüchtig, Du verschwendetest keine Zeit, nie. Du zogst 
Deine dicken Wollsocken an, strichst das Nachthemd 
über die nackten Schenkel und verschwandest in der 
Küche, woher bald emsiges Geklapper zu vernehmen 
war, laut und nachdrücklich und unangenehm, wäh
rend ich mich noch einmal in den Laken vergrub, die 
nach Dir und der vergangenen Nacht rochen, bis mich 
der Duft frisch gebrauten Kaffees aus der wohligen 
Geborgenheit lockte. Schlaftrunken tapste ich zu Dir in 
die Küche, schob Dein jungenhaft kurzgeschnittenes, 
dunkelbraunes Haar zur Seite und küsste Dich auf den 
Nacken, legte die Arme um Dich und umfasste Deine 
kleinen, festen Brüste, während ich gleichzeitig meinen 
Körper eng an Deinen schmiegte, worauf Du mich weg
schobst, jedes Mal, es gab eine Zeit für das Eine und 
eine Zeit für das Andere, pflegtest Du zu sagen, Du 
warst immer sehr präzise. Doch ich wusste, was ich zu 
tun hatte, die Aufgaben hattest Du irgendwann klar 
verteilt. «Gehst du Brötchen holen? Und bring auch 
gleich eine Zeitung mit», trugst Du mir unnötigerweise 
auf, und ich schlüpfte in meine ausgebeulte Trainings
hose und schlurfte die vier Stockwerke hinunter, über 
die Strasse zum türkischen Lebensmittelladen, wo ich 
jeweils zwei Croissants, zwei Vollkornbrötchen, einen 
Butterzopf und eine Sonntagszeitung kaufte. Wieder 
zurück legte ich alles auf die Ablage in der Küche und 
begab mich ins Wohnzimmer, um eine passende CD 
auszusuchen. «Legst du Musik ein?», riefst Du aus der 
Küche, und ich seufzte leise und ein wenig gereizt, wäh
rend ich die CD bereits in der Hand hielt, eines der 
sechs brandenburgischen Konzerte, wie jedes Mal, Du 
frühstücktest gern zu Bach. Und dann sassen wir am 
Tisch, der Regen trommelte gegen die Fensterscheiben 
oder Sonnenstrahlen drangen durch die schräg gestell
ten Jalousien, und Du halbiertest Dein Brötchen, Früh
ling oder Herbst, Du fingst immer mit dem Brötchen an, 
und beschmiertest es dünn mit Butter, Marmelade kam 

obendrauf, genau bis zum Brötchenrand ausgestrichen, 
Du warst immer so exakt, und dann schnittest Du die 
Hälften in kleine Quadrate, die auf den ersten Blick alle 
gleich gross waren, so warst Du, sonntags. 
 Jetzt war es Februar, und ich sah Dir zu, trank  
Kaffee in vorsichtigen Schlucken und spürte, wie sich 
die Zeit endlos dehnte. Es wäre die Zeit gewesen, wo 
wir miteinander hatten reden wollen, so hatten wir das 
geplant, da wir unter der Woche immer so beschäftigt 
waren, Du als Assistenzärztin am Unispital, ich mit 
meiner Lizenziatsarbeit in Psychologie. In diesen 
Momenten hätten wir die Risse kitten, die Gräben in 
unserer Beziehung überwinden, das Vertrauen wieder 
aufbauen können, und vielleicht auch die Liebe, doch 
wir flüchteten uns lieber in die Lektüre der Zeitung,  
Du in den Wirtschaftsteil, ich in die Kultur. Wir sagten 
kaum etwas, und wenn doch, dann nur Belangloses, 
Einsilbiges. Seit dem Vorfall mit Thomas hatten wir 
unsichtbare Wände zwischen uns hochgezogen, waren 
uns über Nacht fremd geworden. 
 Wir sprachen nicht und schwiegen doch vom Sel
ben, wir brauchten seinen Namen nicht zu erwähnen, 
um die Kälte zwischen uns am Leben zu erhalten. Er 
war da, immer und unausgesprochen, wahrscheinlich 
gerade deswegen. 
 Vielleicht war es Deiner Entschlossenheit zu ver
danken, dass wir immer noch zusammen waren, Deiner 
Fähigkeit, nach vorn zu blicken und die Vergangenheit 
hinter Dir zu lassen, während ich zauderte und zögerte, 
Eigenschaften, die wir Schweizer gegen aussen gern als 
Neutralität verkauften. Du machtest mit unserem 
Leben dort weiter, wo wir waren, bevor das mit Thomas 
geschah, und ich stolperte Dir hinterher, mitgezerrt von 
Deinem eisernen Willen, ich bewunderte Dich und 
gleichzeitig machtest Du mir Angst. Doch ich spielte 
mit, so war ich, nicht nur sonntags. 
 Tief drin trug ich immer noch Bilder von Dir in 
mir, so wie wir waren, vorher, damals, sanfte, zärtliche 
Erinnerungen. Deine gerötete Wangen nach einem 
Winterspaziergang, kalte Regentropfen auf warmer 
Haut in einem fernen Sommer in Venedig, Dein helles, 
fröhliches Lachen, früher. So vieles, so Unbeschwertes 
aus der Zeit, als wir annahmen, uns könne nichts pas
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sieren, wir wären geschützt gegen alles, allein durch 
unsere Liebe. Wir ahnten nicht, dass die Gefahr von 
innen kommen würde, ja, schon immer da war und nur 
darauf lauerte, uns auszuhöhlen, langsam zu vergiften 
und schliesslich zu zerstören. Und dann kam die Schuld 
wieder hoch, immer wieder und unerwartet wie ein 
schwarzer Schatten, was ich hätte tun sollen oder: bes
ser hätte sein lassen. Keine Erklärungsversuche mehr, 
sagtest Du, es gäbe nichts zu erklären. 
 Vielleicht war es dieses Schweigen, die Eiszeit  
zwischen uns, die mich hinaustrieb, an die Partys der 
Letztsemestrigen, die als Hausfeste getarnten kollekti
ven Besäufnisse, alle gekennzeichnet von einer larmo
yanten Melancholie, dem Wissen, dass wir kurze Zeit 
später wie richtige Erwachsene würden agieren müs
sen, es war unabänderlich und doch fühlten wir uns 
noch nicht bereit dazu, würden das wohl auch nie, wie 
ich im Geheimen vermutete. Immer wieder warf 
jemand die zwecklose und rhetorische Frage auf, wo 
denn all die Jahre geblieben seien, es sei so verdammt 
schnell gegangen, die Zeit rann uns durch die Finger, 
wir tranken mit verzweifelter Euphorie dagegen an  
und versprachen uns, in Kontakt zu bleiben, uns wie
derzusehen, und ahnten doch, dass dies nicht gesche
hen würde. Nur manchmal verspürte ich leichte Panik, 
wenn ich daran dachte, was ich einmal alles gewollt 
hatte und wo ich jetzt stand. Wie ich mich um mich 
selbst drehte, endlos, abgeschottet, verzweifelt vorwärts 
stürmte und doch keinen Schritt weiterkam. Du sagtest 
nichts, doch Deine eisige Miene am nächsten Morgen, 
wenn ich jeweils verkatert in die Dusche schlich, war 
Vorwurf genug. 
 Es war an einem dieser Anlässe, als ich Marc  
kennenlernte, einen jungen Mann mit welligem Haar 
und sanftem Blick. Wir kamen schnell ins Gespräch, 
was nicht nur am Wodka lag, und stellten bald einmal 
fest, dass wir viele Vorlieben teilten. Wir holten uns 
abwechselnd neue Drinks, die Dinge nahmen ihren 
Lauf, und am Ende des Abends tauschten wir Nummern. 
In der darauf folgenden Woche gingen wir zusammen 
ins Theater, irgendetwas Modernes, orientierungslose 
Menschen mit wenig Humor irrten übellaunig und  
quälend lange über eine karg gestaltete Bühne, und 

nachher standen wir schweigend an der Bar und liessen 
das Gesehene nachwirken, während um uns herum mit 
wichtigen Mienen über den Zeitgeist, die Brisanz und 
die schmerzliche Aktualität des Stücks referiert wurde. 
Ich dachte kurz an Dich, mit Dir war ich schon lange 
nicht mehr aus gewesen, ich hätte Dich mitnehmen 
können, natürlich, doch ich wusste, dass Du Dich 
gelangweilt hättest. Du hättest es nicht gezeigt, doch 
Dein betont interessiertes Gesicht, das aufmerksam 
aufgestützte Kinn, die überschlagenen Beine wären mir 
Beweis genug gewesen, ich hätte gewusst, dass der mir 
abgewandte Fuss endlose Achten in die Luft zeichnete 
und Du Dich beherrschen musstest, nicht dauernd auf 
die Uhr zu spähen. 
 Marc sah mich an, und ich nickte. Zwei Minuten 
später standen wir vor dem Theater. «Das war wirklich 
übel», sagte er und lachte. «Schmerzliche Aktualität!» 
Wir gingen in eine nahe gelegene Bar mit lustig 
gemeintem Namen, doch Zürich war nicht Berlin, wie 
verzweifelt es sich auch nach dem Grossstädtischen, 
dem Weltmännischen reckte, der Büffelgraswodka 
schmeckte trotzdem. Wir sprachen nicht viel, und doch 
war da ein stilles Vertrauen, eine Art Geborgenheit, 
etwas, was ich mit Dir schon lange nicht mehr erlebt 
hatte. Gern hätte ich mit ihm über Thomas geredet,  
wie er uns verändert hat, mich verändert hat, doch ich 
wagte es nicht, wir kannten uns erst seit kurzem, es 
wäre überstürzt gewesen. 
 Einmal im Monat organisiertest Du einen Spiel
abend, immer an einem Samstag. Deine Freundinnen 
waren jeweils eingeladen und ein paar Bekannte, sie 
alle kanntest Du von der Arbeit, sie alle kamen wenn 
nicht aus Dortmund, so zumindest auch aus dem Ruhr
pott, Ihr bliebt gerne unter Euch. Und ich versuchte 
diese Abende wenn immer möglich zu meiden, zu ein
geschworen war Eure Gemeinschaft, zu sehr langweil
ten mich Brettspiele, zu plump und peinlich erschien 
mir mein helvetischer Akzent, obwohl Ihr mir stets  
versichert habt, dass er niedlich klänge, süss. Da war es 
mehr als nur ein willkommenes Angebot, als mich Marc 
fragte, ob ich ihn an diesem Samstag an eine Party 
begleiten würde, ein besetztes Haus in der Kalkbreite, 
heruntergekommen, anarchisch, laut, billiges Bier. Es 
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klang perfekt. Du verzogst den Mund, nur leicht, doch 
ich sah es genau, Deinen Widerwillen, Deine Enttäu
schung. «Marc?», fragtest Du, und ich erklärte Dir, 
woher ich ihn kannte. «Aha», erwidertest Du gedehnt, 
und dann kam nichts mehr. «Es ist nicht so, wie Du 
denkst», beschwichtigte ich Dich, doch da war es 
bereits zu spät, ich hatte mich verraten, und Du Dich 
schon abgewandt, Dein Urteil schon gefällt. «Na dann, 
viel Spass», hörte ich Dich in diesem gewissen Ton 
sagen, der nach dem puren Gegenteil klang. Ich ging 
trotzdem hin, natürlich, und Marc und ich tranken und 
tanzten, es wurde spät, und irgendwann fanden wir uns 
allein in einem der leer stehenden Zimmer im oberen 
Stock wieder, mit geröteten Gesichtern, verschwitzt und 
angetrunken, von unten war Musik zu hören, dumpf 
und stampfend, und ich dachte, es wäre eine gute Gele
genheit, ihm von Thomas zu erzählen, endlich. Und er 
hörte zu, aufmerksam schweigend, er nahm mich ernst, 
anders als Du, Du hattest nur bitter aufgelacht und 
gefragt, ob das ein Witz sein soll. Wir setzten uns auf 
das fleckige Sofa, jeder sein Bier in der Hand, der Boden 
war übersät von Kippen und grün glänzenden Scherben, 
mein Handy klingelte, doch ich kümmerte mich nicht 
drum, nicht jetzt, dachte ich, besser nicht. Natürlich 
ahnte ich, dass Du es warst, die anrief, es war mir in 
dem Moment geradezu beschämend egal. Marc grinste 
mich an, und das Blut begann, in meinen Ohren zu  
rauschen. Es war umständlich, so nebeneinander, wir 
stellten die Flaschen auf den Boden, er rückte näher 
und legte wie selbstverständlich seine Hand auf meinen 
Oberschenkel. 
 Ich erinnere mich an Deinen Blick, als Du die Tür 
aufrissest. Eine Mischung aus Wut und Verletztheit, 
eine an Dir nie gesehene Resignation, ich sprang auf 
und stolperte über meine Hose, die mir zwischen den 
Knien hing, doch als ich mich endlich aufgerappelt 
hatte, warst Du schon weg. 
 Ich getraute mich erst in den frühen Morgenstun
den nach Hause. Marc hatte ich stehen lassen, ohne ein 
weiteres Wort mit ihm zu wechseln, als wollte ich ihn 
für das bestrafen, was ich zugelassen hatte. Ich schloss 
lautlos die Haustüre auf und betrat unsere Wohnung, 
der Parkett knarrte verhalten unter meinen Schritten, 

ich schlich unruhig im Wohnzimmer herum, blickte aus 
dem Fenster und sah der Sonne zu, die sich anschickte, 
in einen blassgrauen Himmel hochzurutschen, als mir 
plötzlich schien, ich hätte ein Geräusch gehört. Es 
musste aus dem Badezimmer gekommen sein, ich ging 
rasch zur Tür, sie war nur angelehnt. Vorsichtig spähte 
ich hinein und erstarrte. Die Badewanne war voll, 
Schaumreste trieben wie in Zeitlupe über die farblose 
Wasseroberfläche. Der Hahn tropfte, ein stetes, hypno
tisches Geräusch, das von den Kacheln widerhallte. 
Dann entdeckte ich die Rasierklinge in der Seifenschale. 
Mit einem Sprung war ich bei der Wanne, sie war leer. 
Keuchend stützte ich mich auf dem Wannenrand ab 
und starrte ins Leere, bis mich die Tränen erlösten. 
 Ich schaute aus dem Fenster, als Du aufstandest. 
Ich hörte Dich hinter mir, wie Du die Tür öffnetest und 
im Rahmen stehen bliebst, ein kurzes, scharfes Ein 
und Ausatmen, dann liefst du in Deinen Wollsocken in 
die Küche. Mir war, als hätte mir jemand eine Faust in 
den Magen gerammt. Schon bald drang emsiges 
Geklapper zu mir herüber, nachdrücklich und unange
nehm, gefolgt vom Duft frisch gebrauten Kaffees. 
«Gehst Du Brötchen holen?», riefst Du, und da war nur 
noch ein leichtes Zittern in Deiner Stimme. «Und bring 
auch gleich eine Zeitung mit.»


