Flaschenpost

Santorini, 24. September 2007

Hallo Fremder!

Ich habe keinen Schimmer, wer Du bist. Aber ich
werde Dir von mir erzahlen, von meinem Leben. Es
wird nicht einfach sein. Von schrecklichen Dinge werde
ich Dir erzahlen, von Dingen, die ich getan habe, und
von denen niemand sonst weiss. Ausser ihnen natfir-
lich. Doch selbst wenn Du entsetzt bist - und Du wirst
entsetzt sein, glaube mir -, lies diesen Brief bitte zu
Ende, denn dann wirst Du mich vielleicht verstehen
und begreifen, dass ich keine Wahl hatte.

Noch weifdt Du nicht, wer ich bin, und auch ich
habe keine Ahnung, an wen ich diese Zeilen richte.
Doch ich kann das alles nicht mehr langer fiir mich
behalten. Ich muss diesen Brief schreiben, selbst wenn
mich der Gedanke, dass sie es erfahren konnten, in
Todesangst versetzt.

Bald werden meine Taten nicht linger mehr geheim
sein, und die Last, die mich seit Monaten bedrtickt, ist
geteilt viel leichter. Dafiir danke ich Dir. Und wenn Du
in den kommenden Nichten schweissgebadet aus Dei-
nen Alptraumen aufschreckst, wird es Dich vielleicht
trosten zu wissen, dass es mir genauso geht.

Es st friedlich hier. Die Sonne ist gerade erst aufgegan-
gen und hingt noch etwas unentschlossen am dunsti-
gen Horizont. Vom Meer her weht eine angenehm kiihle
Brise, Fischerboote schaukeln weit draussen auf den
Wellen, ein rostiger Kahn bringt die Post, Lebensmittel
in grossen Holzkisten und ein paar verzauste Rucksack-
touristen vom Festland. Mowen kreisen kreischend
iiber dem Strand, den blendend weissen Felsen. Karger
Boden, Olivenbdume, Pinien, weiss getlinchte Haus-
chen mit blauen Fensterldden kleben eng aneinander
gedriangt an den Hiigeln. Postkarteninsel.

Ich bin vorsichtig aufgestanden, um niemanden
aufzuwecken. Die Jungs schliefen mit offenen Miindern.
Neben mir bewegte sich der trotz der morgendlichen
Hitze vollstindig in die Decke eingerollte Korper nur
kurz, ein unwilliges Brummen ertonte und bedeutete
mir, dass es zu frith war, zu friih fiir irgendwas. Ich
belebte Geist und Korper mit einem kurzen Spaziergang

und einem Kaffee, und entschloss mich danach, endlich
all das niederzuschreiben, was mich seit Monaten
bedriickt. Noch linger zu warten, wire unertraglich.

Es begann mit dieser Affire. Dumm und unvorsichtig,
doch es war stirker als ich. Frank hiess er und arbeitete
angeblich im Supermarkt am Ende der Strasse. Es war
Anfang April. Ich hatte gerade die Jungs zur Schule
gebracht. Nachdem ich den Wagen in der Garage
geparkt hatte, beschloss ich, die milden Wetterverhalt-
nisse zu nutzen und einen Spaziergang zu machen. Der
Haushalt konnte warten.

Ich schlenderte die Strasse hinunter, winkte den
Nachbarn zu, die in ihren Garten werkelten, und blieb
dann vor dem Supermarkt stehen. Ich tiberlegte gerade,
ob ich mir eine Nussschnecke gonnen sollte, als ich
spiirte, dass ich beobachtet wurde. Ich wandte den Kopf
und sah einen braungebrannten, stattlichen Mann, der
lassig neben dem Eingang an der Mauer lehnte und eine
Zigarette rauchte. Er lachelte und nickte mir zu.

Frank hiess er und sagte, er sei der neue stellver-
tretende Geschéftsfiihrer. Ich grinste dimlich und
konnte weder meinen Mund wieder zu machen noch
den Blick von ihm abwenden. Ich muss furchtbar
bescheuert ausgesehen haben.

Meist trafen wir uns nachmittags, wenn im Laden nicht
so viel lief und er unbemerkt fiir eine Stunde oder auch
langer weg konnte.

Esist merkwiirdig: Im Nachhinein erinnere ich
mich nicht daran, jemals das Gefiihl gehabt zu haben,
etwas Unrechtes zu tun. Es war aufregend, so hem-
mungslos begehrt zu werden, etwas, das ich nach neun
Jahren Ehe zu vermissen begann. Es waren diese ver-
driangten Wiinsche, die dunkle Seite in mir, die wie
selbstverstandlich an die Oberfliche driangten, ich
genoss jede Sekunde mit ihm. Seine Lippen, seine kraf-
tigen Hande auf meinem Korper, er brachte wieder
Schwung in meinen 6den Alltag. Die Stunden mit Frank
schienen mir wie ein Traum, ein wilder, romantischer
Traum, aus dem ich jeweils benommen erwachte, wenn
er gegangen war und ich zur Hausarbeit zuriick kehrte.
Und am Abend liessen sie die heile Welt auferstehen. Es



waren ihre Stimmen, die mich beruhigten, ihre vertrau-
ten Stimmen, mit denen sie beim Nachtessen vom Tag
in der Schule erzihlten, sprudelnd und unzusammen-
hangend, oder von der Arbeit auf der Bank, in ruhigem,
sachlichen Ton. Am Anfang war ich nervos und fahrig,
ich befiirchtete, man sahe mir meine Untreue an. Doch
es stellte sich heraus, dass es mir leicht fiel zu liigen, so
leicht, dass ich mich bald nicht einmal mehr anzustren-
gen brauchte. Mit der Zeit gewdhnt man sich an die
Liige, so wie man sich zuvor an die ungleich langweili-
gere Wahrheit gewohnt hat.

Es waren diese alltiglichen Rituale im Kreis der
Familie, die mir alles, was ich tagsiiber getan hatte,
unwirklich und fern erscheinen liessen. Wenn man so
mit seinen Liebsten am Tisch sitzt, fiihlt man sich sicher,
man glaubt nicht, dass es jemals irgendetwas geben
konnte, das diesen Frieden zerstort. Doch ich lag falsch.

Es war am Nachmittag des dritten Mais, als ein
Anruf mein Leben fiir immer verdnderte. Ich kam
gerade mit einem Korb Wiasche aus dem Keller, als das
Telefon schrillte. »Wir haben Dich beobachtet«, sagte
eine rauhe, tiefe Stimme. »Wir wissen, was Du nach-
mittags so treibst.« Mir stockte der Atem. »Und Du
mochtest doch nicht, dass alle davon erfahren, oder?
Deine Jungs, was wiirden sie wohl dazu sagen? Und die
Nachbarn. Denk einmal an das Gerede. Welch ein
Skandall« Ich schnappte nach Luft, unfahig etwas zu
erwidern. In drohendem Ton fuhr die Stimme fort:

»In einer kleinen, langweiligen Provinzstadt wie dieser
wire eine derartige Affare ein gefundenes Fressen fiir
all die Klatschmaéuler! Die Schande trife Deine ganze
Familie. Man wiirde Euch anstarren, tiber Euch
tuscheln und anziiglich grinsen, wenn ihr einkaufen
geht. Und all die Witze, die man iiber Dich machen
wiirde! Wiirdest Du das aushalten?« Die Stimme
machte eine unheilvolle Pause. »Und die Konsequen-
zen! Ein Koffer ist schneller gepackt als einem lieb ist.«
»Wollen sie Geld?«, keuchte ich in den Horer. »Nein.
Du sollst etwas fiir uns tun...« »Wieso?«, unterbrach
ichirritiert. »Halt den Mund und lass mich ausreden!«,
fuhr mich die Stimme barsch an. »Wir werden Dir zur
gegebenen Zeit die notwendigen Informationen
zukommen lassen.« »Was denn? Was soll ich tun?« Die

Angst schniirte mir die Kehle zu. »Es wird ganz einfach
sein. Wir rufen Dich an. Bis dann...ach, und noch was:
Keine Polizei. Das ist Dir ja wohl klar.« Ich zitterte am
ganzen Korper. Erst nach einiger Zeit bemerkte ich,
dass ich den Horer immer noch in der verschwitzten
Hand hielt, obwohl er langst aufgelegt hatte. Wie
benommen wankte ich ins Schlafzimmer und setzte
mich aufs Bett. Ich weiss nicht mehr, wie lange ich an
die Wand gestarrt habe, doch die Dimmerung setzte
bereits ein, als ich endlich den Kopfim Kissen vergrub,
weil ich die Trinen nicht langer zuriick halten konnte.
Sie riefen zwei Tage spiter wieder an. Es hatte
mich grosse Anstrengungen gekostet, vor meiner Fami-
lie nattirlich zu wirken, doch irgendwie hatte ich es
geschafft, und sie hatten mein merkwiirdiges Verhalten
einem heftigen Migraneanfall zugeschrieben, den ich
vorgetauscht hatte, um mich zuriick ziehen zu kénnen.
Am Tag nach dem Anruf war ich im Supermarkt gewe-
sen, um Frank mitzuteilen, dass wir uns nicht langer
treffen konnten, doch er war nicht da gewesen. Eine
Kassiererin hatte auf meine Frage hin bestritten, dass
jemals jemand mit diesem Namen da gearbeitet hatte,
und mir war plotzlich eingefallen, das ich ihn tatsach-
lich nie im Laden selbst angetroffen hatte. Wenn, dann
war er draussen gestanden und hatte geraucht. Meist
hatte ich ihn aber sowieso bei mir Zuhause gesehen. Ich
war unglaublich enttiduscht und mehr noch beunruhigt.

Mein Herz begann heftig zu klopfen, als das Telefon
klingelte. Ich hatte fiirchterliche Angst, doch irgendwie
war ich auch neugierig. Mein Leben war mit einem Mal
sehr aufregend geworden. Wieder drang diese Stimme
an mein Ohr, vertraulich und tief: »Na, Frankie-Boy ist
wohl heute nicht zur Arbeit erschienen? Wie hattest Du
auch wissen konnen, dass er zu uns gehort!« »Wer seid
Thr?«, stiess ich hervor. »Reicht Dir die Erklarung, dass
wir eine Art Geheimdienst sind?« Die Frage war rheto-
risch, doch ich antwortete trotzdem: »Nein!« Die
Stimme ging nicht weiter darauf ein. »Wir habe einen
Auftrag fiir Dich.« Ich horte aufmerksam zu, und als ich
den Horer auflegte, atmete ich erleichtert auf. Vielleicht
ist alles gar nicht so schlimm, dachte ich, als ich mich
auf den Weg machte. Ich lag schon wieder falsch.



Am Anfang waren es nur Botenginge. Ich musste
Umschldge und Pakete bei Firmen oder Privatpersonen
abliefern, manchmal ging es auch darum, jemanden an
einem bestimmten Ort zu treffen, um ihm eine Botschaft
oder Anweisungen zu iiberbringen. Meist erledigte ich
die Auftrige tagsiiber, doch manchmal musste ich auch
abends noch los. Dann erfand ich Ausreden, harmlose
Liigen, die niemanden stutzig werden liessen, doch im
Verlauf der Wochen war ich gezwungen, immer hiufi-
ger zu liigen, die Einsitze erstreckten sich teilweise bis
in den spiaten Abend hinein. Ich war gut, sehr gut sogar.
Mit der Zeit log ich so getibt, dass es mir oft erst im
Nachhinein auffiel.

Alles in allem waren die Auftrage nicht besonders
aufregend, doch sie brachten Abwechslung in meinen
Alltag, und die Angst davor, dass meine Affare aufflie-
gen konnte, machte mich gefiigig. Mit der Zeit begann
mir die Sache sogar irgendwie Spass zu machen.

Doch dann musste ich dieses Paket ausliefern. Die
angegebene Adresse war mir nicht gelaufig, und erst
nach langerer Suche fand ich das heruntergekommene
Wohnhaus in einem Hinterhof. Die Fassade war brocke-
lig und vor Schmutz ganz grau. Der Geruch von Miill
und gediinsteten Zwiebeln stach mir in die Nase, als ich
darauf wartete, dass man mir 6ffnete. Endlich horte ich
jemanden heran schlurfen. Ein Schliissel wurde umge-
dreht, und die Tiir schwang knarrend auf. »Was wollen
sie?«, fragte ein dlterer Mann im fleckigen Unterhemd,
wihrend er mich misstrauisch musterte. »Ich muss zu
Herrn Grabowski.« »Das bin ich«, entgegnete er
unwirsch und riss mir das Paket aus der Hand. Ehe ich
mich verabschieden konnte, hatte er die Tiire bereits
wieder zugeschlagen.

Die Paketbombe hatte ihn in Stiicke gerissen. Ich las es
am nachsten Morgen beim Friihstiick in der Zeitung.
Auf dem Foto erkannte ich das Haus wieder. Es gab
keine Zeugen, die Polizei fahndete nach einem Unbe-
kannten. »Was ist los mit dir? Du bist ganz bleich.« Ich
spiirte, wie mich drei Augenpaare anstarrten. Ich war
wie geldhmt. Es roch nach Kaffee, selbstgemachte Erd-
beermarmelade auf dem Tisch, Vogelgezwitscher durch
das offene Fenster, das malmende Gerausch langsam

gekauten Knuspermiislis, alles war so vertraut, so all-
taglich und doch schien es in diesem Moment vollig
unreal zu sein, wie in einem Film. Panik ergriff mich.
Fiir einen kurzen Moment sehnte ich mich nach Frank.
Er hitte verstanden. Ich sprang auf, murmelte etwas
Unverstiandliches, dann rannte ich auf die Toilette und
iibergab mich.

»Und wenn mich jemand gesehen hitte?«, schrie ich in
den Horer. Ich war ausser mir vor Wut. Die Stimme
klang ungewohnt sanft, als sie mich zu beruhigen ver-
suchte: »Genau deswegen haben wir Dich ausgewihlt.
Wir brauchten jemanden, der unauffallig ist, ein All-
tagsgesicht.« »Ach so! Ein Alltagsgesicht!« Jetzt war ich
beleidigt. »Wir brauchen Dich, denn nur Du kannst
unsere Auftriage ausfiihren. Und Du machst deine Sache
wirklich sehr gut. Wir haben noch nie mit jemandem
zusammen gearbeitet, der so zuverldssig ist wie Du.«
Wider Willen fiihlte ich mich geschmeichelt. Die Stimme
erganzte: »Es war Franks Idee, Dich auszuwahlen. Er
wusste, dass Du auf ihn stehen wiirdest. Er hat sowas
im Gefiihl. Und er spricht oft von Dir.« Ich errotete. »Wir
haben einen weiteren Auftrag fiir Dich.« Ich zuckte
zusammen.

»Niemals!«, keuchte ich entsetzt, als ich vernommen
hatte, worum es sich handelte. Am anderen Ende konnte
ich ein ungeduldiges Seufzen horen. »Willst Du Dein
kleines Geheimnis wirklich mit der ganzen Stadt teilen?«
Ich war hin und her gerissen, der Auftrag war sehr gefahr-
lich, doch die Aussicht, meine Affire beichten zu miis-
sen, angstigte mich noch mehr. Ich hatte keine Wahl.

»Du bist so merkwiirdig in letzter Zeit.« Ich vermied es
aufzublicken und tat, als miisste ich mich auf den Inhalt
der Kochtopfe konzentrieren. Es war ein frither Abend
im August, und die Kinder sassen vor dem Fernseher.
Einidealer Moment fiir eine Aussprache. »Und abends
bist Du so oft weg.« Ich registrierte ein leichtes Zogern.
»Hast Du eine Affare?« Ich zuckte zusammen. »Neing,
antwortete ich, doch in dem angespannten Schweigen,
das folgte, war das Misstrauen deutlich zu sptiren.

»Ich glaube Dir nicht.« Es war pure Ironie, dass man
mir nicht glaubte, jetzt da ich nach all den Liigen end-



lich einmal die Wahrheit sagte. Ich wollte mich gerade
umdrehen, als die Tiire krachend ins Schloss fiel. Ich
stand allein in der Kiiche.

Ich wusste, was ich zu tun hatte. Mit dem Lift fuhr
ich in den zwolften Stock des Hotels. Das Zimmer lag
direkt neben meinem. Ich setzte mich aufs Bett und
wartete darauf, dass mir Gerausche von nebenan die
Ankunft meines Nachbarn verraten wiirden. Ich war auf-
geregt und rauchte entgegen meiner Gewohnheit einige
Zigaretten, die ich zuvor am Bahnhof gekauft hatte.

Wihrend ich wartete, dachte ich an Frank. Ich
wusste nicht, wie ich damit umgehen sollte. Ich liebte
meine Familie, meine Ehe bedeutete mir alles, wir hat-
ten eine moderne und unkonventionelle Beziehung,
doch diese Affire verwirrte mich, ich schimte mich
dafiir und gleichzeitig weckte sie tief verborgene Wiin-
sche, die mich dngstigten und mein ganzes bisheriges
Leben in Frage stellten ...

Das Zuschlagen der Zimmertiir nebenan riss mich
aus meinen Uberlegungen. Ich versuchte, die aufstei-
gende Panik zu unterdriicken, als ich die Handschuhe
anzog und mich auf den Korridor hinaus schlich. Am
liebsten wire ich jetzt weggerannt. Ich holte tief Luft
und klopfte an die néchste Tir. Ein stidlandisch ausse-
hender Mann dffnete. Bevor er etwas sagen konnte,
hatte ich ihm die Hinde um den Hals gelegt und driickte
kraftig zu. Er begann, wild um sich zu schlagen, so dass
ich das Gleichgewicht verlor und wir gemeinsam ins
Zimmer hinein stiirzten. Ich stiess mir den Kopf an etwas
Hartem, Kantigem und blieb einen Augenblick benom-
men liegen, wiahrend er auf allen Vieren davon kroch. Als
ich aufblickte, entdeckte ich die Pistole, die auf seinem
Bett lag. Eilig rappelte ich mich auf und warf mich im
letzten Augenblick auf ihn. Wir wilzten uns verbissen
kampfend auf dem Boden. Mehrmals schlug er mir dabei
mit der Faust ins Gesicht, und ich spiirte, wie mir das
Blut aus der Nase spritzte. Doch schliesslich gelang es
mir unter Aufbietung all meiner Krifte, ihn zu bezwin-
gen. Er rochelte, als ich ihn mit dem Knie auf den Boden
driickte und erneut seine Kehle packte. Er wand sich
unter mir, und seine Augen quollen hervor, er stiess ver-
zweifelte, erstickte Laute aus und sein Gesicht verfarbte
sich zuerst rot, dann lila. Es sah furchterregend aus,

dochich lockerte meine Griff erst, als das letzte Zucken
verebbt war und er sich nicht mehr riihrte.

Abends, beim Nachtessen, log ich wieder. Die Gescheh-
nisse des Nachmittags kamen mir vor wie ein Traum.
Ein aufregender, verwirrender, boser Traum.

»Nie wiederl«, sagte ich, als sie am nachsten Tag
wieder anriefen. Ich hatte mich entschieden. »Du hast
perfekte Arbeit geleistet.« »Komplimente lassen mich
kalt. Es ist vorbei.« »Dann werden wir wohl deine
kleine Affdre publik machen miissen.« »Ist mir egal.
Tut, was Ihr wollt. Ich verreise morgen und wenn ich
zuriick komme, ist sicher bereits wieder etwas Gras
iber die Angelegenheit gewachsen.« Ich hatte meine
Familie iberreden konnen, in den Herbstferien nach
Santorini zu fliegen. Sie hatten erst erstaunt auf meinen
Vorschlag reagiert, doch als ich betonte, wie wichtig es
mir sei, Zeit mit ihnen zu verbringen und wie viel sie
mir bedeuteten, stimmten die Jungs begeistert zu, und
alsich das dankbare, hoffnungsvolle Lacheln am andern
Tischende sah, wusste ich, dass ich auf dem richtigen
Weg war. »Willst Du wirklich wieder in dein langweili-
ges Leben zurlick kehren?« Ich bejahte, ohne zu zogern.
»Wir hétten aber einen sehr interessanten Auftrag fiir
Dich. Im November. Du hittest die Chance, mit einem
Profi zusammen zu arbeiten.« »Nein, danke, mein Ent-
schluss stehtl« »Mit Frank.« Mein Herz setzte einen
Schlag aus. »Ich werde es mir iiberlegen, sagte ich
betont gleichgiiltig, doch meine Hande zitterten, als ich
auflegte.

Du hast meinen Brief fertig gelesen. Dafiir danke ich Dir.
Nun kennst Du meine Geschichte. Es ist die Geschichte
eines Liigners und Ehebrechers. Die Geschichte eines
Morders. Du bist jetzt ein Mitwisser, Du teilst meine Last
und mein Geheimnis. Dank Dir fiihle ich mich nicht
mebhr so allein.

Ich werde jetzt diesen Brief'in eine Flasche ste-
cken, sie gut verschliessen und dann ins Meer hinaus
schleudern. Ich hoffe, sie kommt heil bei Dir an.

In innigster Verbundenheit
Harald



