
� Santorini, 24. September 2007 

Hallo Fremder! 
	 Ich habe keinen Schimmer, wer Du bist. Aber ich 
werde Dir von mir erzählen, von meinem Leben. Es 
wird nicht einfach sein. Von schrecklichen Dinge werde 
ich Dir erzählen, von Dingen, die ich getan habe, und 
von denen niemand sonst weiss. Ausser ihnen natür-
lich. Doch selbst wenn Du entsetzt bist – und Du wirst 
entsetzt sein, glaube mir –, lies diesen Brief bitte zu 
Ende, denn dann wirst Du mich vielleicht verstehen 
und begreifen, dass ich keine Wahl hatte. 
	 Noch weißt Du nicht, wer ich bin, und auch ich 
habe keine Ahnung, an wen ich diese Zeilen richte. 
Doch ich kann das alles nicht mehr länger für mich 
behalten. Ich muss diesen Brief schreiben, selbst wenn 
mich der Gedanke, dass sie es erfahren könnten, in 
Todesangst versetzt. 
	 Bald werden meine Taten nicht länger mehr geheim 
sein, und die Last, die mich seit Monaten bedrückt, ist 
geteilt viel leichter. Dafür danke ich Dir. Und wenn Du 
in den kommenden Nächten schweissgebadet aus Dei-
nen Alpträumen aufschreckst, wird es Dich vielleicht 
trösten zu wissen, dass es mir genauso geht. 

Es ist friedlich hier. Die Sonne ist gerade erst aufgegan-
gen und hängt noch etwas unentschlossen am dunsti-
gen Horizont. Vom Meer her weht eine angenehm kühle 
Brise, Fischerboote schaukeln weit draussen auf den 
Wellen, ein rostiger Kahn bringt die Post, Lebensmittel 
in grossen Holzkisten und ein paar verzauste Rucksack-
touristen vom Festland. Möwen kreisen kreischend 
über dem Strand, den blendend weissen Felsen. Karger 
Boden, Olivenbäume, Pinien, weiss getünchte Häus-
chen mit blauen Fensterläden kleben eng aneinander 
gedrängt an den Hügeln. Postkarteninsel. 
	 Ich bin vorsichtig aufgestanden, um niemanden 
aufzuwecken. Die Jungs schliefen mit offenen Mündern. 
Neben mir bewegte sich der trotz der morgendlichen 
Hitze vollständig in die Decke eingerollte Körper nur 
kurz, ein unwilliges Brummen ertönte und bedeutete 
mir, dass es zu früh war, zu früh für irgendwas. Ich 
belebte Geist und Körper mit einem kurzen Spaziergang 

und einem Kaffee, und entschloss mich danach, endlich 
all das niederzuschreiben, was mich seit Monaten 
bedrückt. Noch länger zu warten, wäre unerträglich. 

Es begann mit dieser Affäre. Dumm und unvorsichtig, 
doch es war stärker als ich. Frank hiess er und arbeitete 
angeblich im Supermarkt am Ende der Strasse. Es war 
Anfang April. Ich hatte gerade die Jungs zur Schule 
gebracht. Nachdem ich den Wagen in der Garage 
geparkt hatte, beschloss ich, die milden Wetterverhält-
nisse zu nutzen und einen Spaziergang zu machen. Der 
Haushalt konnte warten. 
	 Ich schlenderte die Strasse hinunter, winkte den 
Nachbarn zu, die in ihren Gärten werkelten, und blieb 
dann vor dem Supermarkt stehen. Ich überlegte gerade, 
ob ich mir eine Nussschnecke gönnen sollte, als ich 
spürte, dass ich beobachtet wurde. Ich wandte den Kopf 
und sah einen braungebrannten, stattlichen Mann, der 
lässig neben dem Eingang an der Mauer lehnte und eine 
Zigarette rauchte. Er lächelte und nickte mir zu. 
	 Frank hiess er und sagte, er sei der neue stellver-
tretende Geschäftsführer. Ich grinste dämlich und 
konnte weder meinen Mund wieder zu machen noch 
den Blick von ihm abwenden. Ich muss furchtbar 
bescheuert ausgesehen haben. 

Meist trafen wir uns nachmittags, wenn im Laden nicht 
so viel lief und er unbemerkt für eine Stunde oder auch 
länger weg konnte. 
	 Es ist merkwürdig: Im Nachhinein erinnere ich 
mich nicht daran, jemals das Gefühl gehabt zu haben, 
etwas Unrechtes zu tun. Es war aufregend, so hem-
mungslos begehrt zu werden, etwas, das ich nach neun 
Jahren Ehe zu vermissen begann. Es waren diese ver-
drängten Wünsche, die dunkle Seite in mir, die wie 
selbstverständlich an die Oberfläche drängten, ich 
genoss jede Sekunde mit ihm. Seine Lippen, seine kräf-
tigen Hände auf meinem Körper, er brachte wieder 
Schwung in meinen öden Alltag. Die Stunden mit Frank 
schienen mir wie ein Traum, ein wilder, romantischer 
Traum, aus dem ich jeweils benommen erwachte, wenn 
er gegangen war und ich zur Hausarbeit zurück kehrte. 	
Und am Abend liessen sie die heile Welt auferstehen. Es 
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waren ihre Stimmen, die mich beruhigten, ihre vertrau-
ten Stimmen, mit denen sie beim Nachtessen vom Tag 
in der Schule erzählten, sprudelnd und unzusammen-
hängend, oder von der Arbeit auf der Bank, in ruhigem, 
sachlichen Ton. Am Anfang war ich nervös und fahrig, 
ich befürchtete, man sähe mir meine Untreue an. Doch 
es stellte sich heraus, dass es mir leicht fiel zu lügen, so 
leicht, dass ich mich bald nicht einmal mehr anzustren-
gen brauchte. Mit der Zeit gewöhnt man sich an die 
Lüge, so wie man sich zuvor an die ungleich langweili-
gere Wahrheit gewöhnt hat. 
	 Es waren diese alltäglichen Rituale im Kreis der 
Familie, die mir alles, was ich tagsüber getan hatte, 
unwirklich und fern erscheinen liessen. Wenn man so 
mit seinen Liebsten am Tisch sitzt, fühlt man sich sicher, 
man glaubt nicht, dass es jemals irgendetwas geben 
könnte, das diesen Frieden zerstört. Doch ich lag falsch. 
	 Es war am Nachmittag des dritten Mais, als ein 
Anruf mein Leben für immer veränderte. Ich kam 
gerade mit einem Korb Wäsche aus dem Keller, als das 
Telefon schrillte. »Wir haben Dich beobachtet«, sagte 
eine rauhe, tiefe Stimme. »Wir wissen, was Du nach-
mittags so treibst.« Mir stockte der Atem. »Und Du 
möchtest doch nicht, dass alle davon erfahren, oder? 
Deine Jungs, was würden sie wohl dazu sagen? Und die 
Nachbarn. Denk einmal an das Gerede. Welch ein 
Skandal!« Ich schnappte nach Luft, unfähig etwas zu 
erwidern. In drohendem Ton fuhr die Stimme fort: �
»In einer kleinen, langweiligen Provinzstadt wie dieser 
wäre eine derartige Affäre ein gefundenes Fressen für 
all die Klatschmäuler! Die Schande träfe Deine ganze 
Familie. Man würde Euch anstarren, über Euch 
tuscheln und anzüglich grinsen, wenn ihr einkaufen 
geht. Und all die Witze, die man über Dich machen 
würde! Würdest Du das aushalten?« Die Stimme 
machte eine unheilvolle Pause. »Und die Konsequen-
zen! Ein Koffer ist schneller gepackt als einem lieb ist.« 
»Wollen sie Geld?«, keuchte ich in den Hörer. »Nein. 
Du sollst etwas für uns tun...« »Wieso?«, unterbrach�
 ich irritiert. »Halt den Mund und lass mich ausreden!«, 
fuhr mich die Stimme barsch an. »Wir werden Dir zur 
gegebenen Zeit die notwendigen Informationen 
zukommen lassen.« »Was denn? Was soll ich tun?« Die 

Angst schnürte mir die Kehle zu. »Es wird ganz einfach 
sein. Wir rufen Dich an. Bis dann . . . ach, und noch was: 
Keine Polizei. Das ist Dir ja wohl klar.« Ich zitterte am 
ganzen Körper. Erst nach einiger Zeit bemerkte ich, 
dass ich den Hörer immer noch in der verschwitzten 
Hand hielt, obwohl er längst aufgelegt hatte. Wie 
benommen wankte ich ins Schlafzimmer und setzte 
mich aufs Bett. Ich weiss nicht mehr, wie lange ich an 
die Wand gestarrt habe, doch die Dämmerung setzte 
bereits ein, als ich endlich den Kopf im Kissen vergrub, 
weil ich die Tränen nicht länger zurück halten konnte. 
	 Sie riefen zwei Tage später wieder an. Es hatte 
mich grosse Anstrengungen gekostet, vor meiner Fami-
lie natürlich zu wirken, doch irgendwie hatte ich es 
geschafft, und sie hatten mein merkwürdiges Verhalten 
einem heftigen Migräneanfall zugeschrieben, den ich 
vorgetäuscht hatte, um mich zurück ziehen zu können. 
Am Tag nach dem Anruf war ich im Supermarkt gewe-
sen, um Frank mitzuteilen, dass wir uns nicht länger 
treffen konnten, doch er war nicht da gewesen. Eine 
Kassiererin hatte auf meine Frage hin bestritten, dass 
jemals jemand mit diesem Namen da gearbeitet hätte, 
und mir war plötzlich eingefallen, das ich ihn tatsäch-
lich nie im Laden selbst angetroffen hatte. Wenn, dann 
war er draussen gestanden und hatte geraucht. Meist 
hatte ich ihn aber sowieso bei mir Zuhause gesehen. Ich 
war unglaublich enttäuscht und mehr noch beunruhigt. 

Mein Herz begann heftig zu klopfen, als das Telefon 
klingelte. Ich hatte fürchterliche Angst, doch irgendwie 
war ich auch neugierig. Mein Leben war mit einem Mal 
sehr aufregend geworden. Wieder drang diese Stimme 
an mein Ohr, vertraulich und tief: »Na, Frankie-Boy ist 
wohl heute nicht zur Arbeit erschienen? Wie hättest Du 
auch wissen können, dass er zu uns gehört!« »Wer seid 
Ihr?«, stiess ich hervor. »Reicht Dir die Erklärung, dass 
wir eine Art Geheimdienst sind?« Die Frage war rheto-
risch, doch ich antwortete trotzdem: »Nein!« Die 
Stimme ging nicht weiter darauf ein. »Wir habe einen 
Auftrag für Dich.« Ich hörte aufmerksam zu, und als ich 
den Hörer auflegte, atmete ich erleichtert auf. Vielleicht 
ist alles gar nicht so schlimm, dachte ich, als ich mich 
auf den Weg machte. Ich lag schon wieder falsch. 
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Am Anfang waren es nur Botengänge. Ich musste 
Umschläge und Pakete bei Firmen oder Privatpersonen 
abliefern, manchmal ging es auch darum, jemanden an 
einem bestimmten Ort zu treffen, um ihm eine Botschaft 
oder Anweisungen zu überbringen. Meist erledigte ich 
die Aufträge tagsüber, doch manchmal musste ich auch 
abends noch los. Dann erfand ich Ausreden, harmlose 
Lügen, die niemanden stutzig werden liessen, doch im 
Verlauf der Wochen war ich gezwungen, immer häufi-
ger zu lügen, die Einsätze erstreckten sich teilweise bis 
in den späten Abend hinein. Ich war gut, sehr gut sogar. 
Mit der Zeit log ich so geübt, dass es mir oft erst im 
Nachhinein auffiel. 
	 Alles in allem waren die Aufträge nicht besonders 
aufregend, doch sie brachten Abwechslung in meinen 
Alltag, und die Angst davor, dass meine Affäre aufflie-
gen könnte, machte mich gefügig. Mit der Zeit begann 
mir die Sache sogar irgendwie Spass zu machen. 
	 Doch dann musste ich dieses Paket ausliefern. Die 
angegebene Adresse war mir nicht geläufig, und erst 
nach längerer Suche fand ich das heruntergekommene 
Wohnhaus in einem Hinterhof. Die Fassade war bröcke-
lig und vor Schmutz ganz grau. Der Geruch von Müll 
und gedünsteten Zwiebeln stach mir in die Nase, als ich 
darauf wartete, dass man mir öffnete. Endlich hörte ich 
jemanden heran schlurfen. Ein Schlüssel wurde umge-
dreht, und die Tür schwang knarrend auf. »Was wollen 
sie?«, fragte ein älterer Mann im fleckigen Unterhemd, 
während er mich misstrauisch musterte. »Ich muss zu 
Herrn Grabowski.« »Das bin ich«, entgegnete er 
unwirsch und riss mir das Paket aus der Hand. Ehe ich 
mich verabschieden konnte, hatte er die Türe bereits 
wieder zugeschlagen. 

Die Paketbombe hatte ihn in Stücke gerissen. Ich las es 
am nächsten Morgen beim Frühstück in der Zeitung. 
Auf dem Foto erkannte ich das Haus wieder. Es gab 
keine Zeugen, die Polizei fahndete nach einem Unbe-
kannten. »Was ist los mit dir? Du bist ganz bleich.« Ich 
spürte, wie mich drei Augenpaare anstarrten. Ich war 
wie gelähmt. Es roch nach Kaffee, selbstgemachte Erd-
beermarmelade auf dem Tisch, Vogelgezwitscher durch 
das offene Fenster, das malmende Geräusch langsam 

gekauten Knuspermüslis, alles war so vertraut, so all-
täglich und doch schien es in diesem Moment völlig 
unreal zu sein, wie in einem Film. Panik ergriff mich. 
Für einen kurzen Moment sehnte ich mich nach Frank. 
Er hätte verstanden. Ich sprang auf, murmelte etwas 
Unverständliches, dann rannte ich auf die Toilette und 
übergab mich. 

»Und wenn mich jemand gesehen hätte?«, schrie ich in 
den Hörer. Ich war ausser mir vor Wut. Die Stimme 
klang ungewohnt sanft, als sie mich zu beruhigen ver-
suchte: »Genau deswegen haben wir Dich ausgewählt. 
Wir brauchten jemanden, der unauffällig ist, ein All-
tagsgesicht.« »Ach so! Ein Alltagsgesicht!« Jetzt war ich 
beleidigt. »Wir brauchen Dich, denn nur Du kannst 
unsere Aufträge ausführen. Und Du machst deine Sache 
wirklich sehr gut. Wir haben noch nie mit jemandem 
zusammen gearbeitet, der so zuverlässig ist wie Du.« 
Wider Willen fühlte ich mich geschmeichelt. Die Stimme 
ergänzte: »Es war Franks Idee, Dich auszuwählen. Er 
wusste, dass Du auf ihn stehen würdest. Er hat sowas 
im Gefühl. Und er spricht oft von Dir.« Ich errötete. »Wir 
haben einen weiteren Auftrag für Dich.« Ich zuckte 
zusammen. 
	 »Niemals!«, keuchte ich entsetzt, als ich vernommen 
hatte, worum es sich handelte. Am anderen Ende konnte 
ich ein ungeduldiges Seufzen hören. »Willst Du Dein 
kleines Geheimnis wirklich mit der ganzen Stadt teilen?« 
Ich war hin und her gerissen, der Auftrag war sehr gefähr-
lich, doch die Aussicht, meine Affäre beichten zu müs-
sen, ängstigte mich noch mehr. Ich hatte keine Wahl. 

»Du bist so merkwürdig in letzter Zeit.« Ich vermied es 
aufzublicken und tat, als müsste ich mich auf den Inhalt 
der Kochtöpfe konzentrieren. Es war ein früher Abend 
im August, und die Kinder sassen vor dem Fernseher. 
Ein idealer Moment für eine Aussprache. »Und abends 
bist Du so oft weg.« Ich registrierte ein leichtes Zögern. 
»Hast Du eine Affäre?« Ich zuckte zusammen. »Nein«, 
antwortete ich, doch in dem angespannten Schweigen, 
das folgte, war das Misstrauen deutlich zu spüren. �
»Ich glaube Dir nicht.« Es war pure Ironie, dass man 
mir nicht glaubte, jetzt da ich nach all den Lügen end-



lich einmal die Wahrheit sagte. Ich wollte mich gerade 
umdrehen, als die Türe krachend ins Schloss fiel. Ich 
stand allein in der Küche. 
	 Ich wusste, was ich zu tun hatte. Mit dem Lift fuhr 
ich in den zwölften Stock des Hotels. Das Zimmer lag 
direkt neben meinem. Ich setzte mich aufs Bett und 
wartete darauf, dass mir Geräusche von nebenan die 
Ankunft meines Nachbarn verraten würden. Ich war auf-
geregt und rauchte entgegen meiner Gewohnheit einige 
Zigaretten, die ich zuvor am Bahnhof gekauft hatte. 
	 Während ich wartete, dachte ich an Frank. Ich 
wusste nicht, wie ich damit umgehen sollte. Ich liebte 
meine Familie, meine Ehe bedeutete mir alles, wir hat-
ten eine moderne und unkonventionelle Beziehung, 
doch diese Affäre verwirrte mich, ich schämte mich 
dafür und gleichzeitig weckte sie tief verborgene Wün-
sche, die mich ängstigten und mein ganzes bisheriges 
Leben in Frage stellten . . . 
	 Das Zuschlagen der Zimmertür nebenan riss mich 
aus meinen Überlegungen. Ich versuchte, die aufstei-
gende Panik zu unterdrücken, als ich die Handschuhe 
anzog und mich auf den Korridor hinaus schlich. Am 
liebsten wäre ich jetzt weggerannt. Ich holte tief Luft 
und klopfte an die nächste Tür. Ein südländisch ausse-
hender Mann öffnete. Bevor er etwas sagen konnte, 
hatte ich ihm die Hände um den Hals gelegt und drückte 
kräftig zu. Er begann, wild um sich zu schlagen, so dass 
ich das Gleichgewicht verlor und wir gemeinsam ins 
Zimmer hinein stürzten. Ich stiess mir den Kopf an etwas 
Hartem, Kantigem und blieb einen Augenblick benom-
men liegen, während er auf allen Vieren davon kroch. Als 
ich aufblickte, entdeckte ich die Pistole, die auf seinem 
Bett lag. Eilig rappelte ich mich auf und warf mich im 
letzten Augenblick auf ihn. Wir wälzten uns verbissen 
kämpfend auf dem Boden. Mehrmals schlug er mir dabei 
mit der Faust ins Gesicht, und ich spürte, wie mir das 
Blut aus der Nase spritzte. Doch schliesslich gelang es 
mir unter Aufbietung all meiner Kräfte, ihn zu bezwin-
gen. Er röchelte, als ich ihn mit dem Knie auf den Boden 
drückte und erneut seine Kehle packte. Er wand sich 
unter mir, und seine Augen quollen hervor, er stiess ver-
zweifelte, erstickte Laute aus und sein Gesicht verfärbte 
sich zuerst rot, dann lila. Es sah furchterregend aus, 

doch ich lockerte meine Griff erst, als das letzte Zucken 
verebbt war und er sich nicht mehr rührte. 

Abends, beim Nachtessen, log ich wieder. Die Gescheh-
nisse des Nachmittags kamen mir vor wie ein Traum. 
Ein aufregender, verwirrender, böser Traum. 
	 »Nie wieder!«, sagte ich, als sie am nächsten Tag 
wieder anriefen. Ich hatte mich entschieden. »Du hast 
perfekte Arbeit geleistet.« »Komplimente lassen mich 
kalt. Es ist vorbei.« »Dann werden wir wohl deine 
kleine Affäre publik machen müssen.« »Ist mir egal. 
Tut, was Ihr wollt. Ich verreise morgen und wenn ich 
zurück komme, ist sicher bereits wieder etwas Gras 
über die Angelegenheit gewachsen.« Ich hatte meine 
Familie überreden können, in den Herbstferien nach 
Santorini zu fliegen. Sie hatten erst erstaunt auf meinen 
Vorschlag reagiert, doch als ich betonte, wie wichtig es 
mir sei, Zeit mit ihnen zu verbringen und wie viel sie 
mir bedeuteten, stimmten die Jungs begeistert zu, und 
als ich das dankbare, hoffnungsvolle Lächeln am andern 
Tischende sah, wusste ich, dass ich auf dem richtigen 
Weg war. »Willst Du wirklich wieder in dein langweili-
ges Leben zurück kehren?« Ich bejahte, ohne zu zögern. 
»Wir hätten aber einen sehr interessanten Auftrag für 
Dich. Im November. Du hättest die Chance, mit einem 
Profi zusammen zu arbeiten.« »Nein, danke, mein Ent-
schluss steht!« »Mit Frank.« Mein Herz setzte einen 
Schlag aus. »Ich werde es mir überlegen«, sagte ich 
betont gleichgültig, doch meine Hände zitterten, als ich 
auflegte. 

Du hast meinen Brief fertig gelesen. Dafür danke ich Dir. 
Nun kennst Du meine Geschichte. Es ist die Geschichte 
eines Lügners und Ehebrechers. Die Geschichte eines 
Mörders. Du bist jetzt ein Mitwisser, Du teilst meine Last 
und mein Geheimnis. Dank Dir fühle ich mich nicht 
mehr so allein. 
	 Ich werde jetzt diesen Brief in eine Flasche ste-
cken, sie gut verschliessen und dann ins Meer hinaus 
schleudern. Ich hoffe, sie kommt heil bei Dir an. 

In innigster Verbundenheit 
Harald
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