
Der schwarze Cherokee schoss von links auf sie zu, die 
fünfundvierzigste herunter, die leicht abfallend von der 
Central Station zum UNO Gebäude führte. 
 Ein heisser Tag, New York glühte unter der Juni
sonne. Die wenigen Leute, die sich zur Mittagszeit  
hinaus wagten, drückten sich den schattigen Wänden 
entlang. Verharrten kurz unter den grünen Markisen 
der Quartierläden, schnappten nach Luft und wischten 
sich den Schweiss von Hals und Nacken. Kauften 
schnell ein und verschwanden dann gespenstergleich 
wieder in ihren eisgekühlten Bürogebäuden. Wind
stille, der Asphalt schwitzte Teertropfen, die Luft roch 
staubig, nach verwesenden Abfällen. Stille überhaupt, 
die Gegend wie ausgestorben, nur aus der Ferne war der 
Verkehr der Fifth Avenue zu hören. 
 Der Wagen fuhr beinahe geräuschlos. Viel mehr 
als ein Flüstern vernahm sie wahrscheinlich nicht, als 
sie, mitten auf der Strasse stehend, den Kopf in ihrer 
üblichen, leicht arroganten Art nach ihm umdrehte. 

Was nicht sein soll, darf nicht sein. 

Leonie stand gerne früh auf. Sie duschte, putzte sich  
die Zähne und stellte sich dann vor den Kleiderschrank.  
Er sah sie vor sich, wie sie auf den Zehenspitzen wippte, 
während sie sorgfältig Hosen, Jupes und Oberteile aus
suchte, um dann mögliche Kombinationen vor dem  
Spiegel auszuprobieren. An diesem 24. Juni entschied 
sie sich für eine weite, weisse Bluse und einen sand
farbenen Rock. Sie schlüpfte in die Kleider, musterte sich 
eingehend im Spiegel, drehte sich um sich selbst, runzelte 
die Stirn und nickte schlussendlich zufrieden. Dann legte 
sie ein kaum sichtbares Make Up auf, band die langen, 
mahagoni farbenen Haare im Nacken zusammen und 
tupfte sich je einen Tropfen «Obsession» hinter jedes Ohr. 
 Er schloss die Augen und erinnerte sich an den 
Duft ihrer warmen Haut, der am intensivsten in der 
kleinen Kuhle zwischen Halsansatz und Schlüsselbein 
zu riechen war. Die Erinnerung war so eindringlich, 
dass er die Augen wieder öffnen musste, um sich zu ver
gewissern, dass sie nicht neben ihm stand. Doch da 
waren nur die mit Kunstleder bezogenen Sesselreihen, 
auf denen wildfremde Leute sassen und warteten. 

Sie ass nie Frühstück, lieber holte sie sich einen Green 
Tea Latte bei Starbucks, einen Grande und normaler
weise warm, doch an diesem Morgen entschied sie sich 
der Hitze wegen für die eisgekühlte Version und trank 
den Tee in kleinen Schlucken, während sie die zwei 
Blocks der Second Avenue entlang bis zum Lebensmit
telladen spazierte. 

Er zog den Brief aus der Jackentasche und las ihn 
erneut, obwohl er den Inhalt auswendig kannte, seit 
drei Monaten auswenig kannte. Seine Augen folgten 
ihrer geschwungenen Schrift, jedem einzelnen Bogen. 
Selbstsicher wirkte ihre Schrift, so als könnte ihr nie 
etwas geschehen. Selbstsicher und auch ein wenig 
schulmädchenhaft, vor allem bei den zu rundlichen 
Bögen des M’s und den übertrieben grossen L’s. 

Was nicht sein soll, darf nicht sein. 

Die Hitze war bereits frühmorgens kaum zu ertragen. 
Tagsüber verzog man sich in die Wohnungen mit herun
ter gelassenen Jalousien und hoffte, dass die Klimaan
lage funktionierte, falls man eine hatte. Die Ventilatoren, 
die man in den kleinen Läden bei den Mexikanern kau
fen konnten, nützten längst nichts mehr, sie verschoben 
bestenfalls die heisse Luft aus einer Ecke des Zimmers 
in die andere. 
 Leonie ging, wie sie immer ging, tänzelnd, auf den 
Zehenspitzen, sie rollte den Fussballen nie ganz ab. Ihr 
Rücken war durch gestreckt, die Umhängetasche hüpfte 
auf ihrem Kreuz, die Hitze schien ihr nichts auszuma
chen. Mit erhobenem Kopf und dem leicht spöttischen 
Lächeln auf den Lippen wirkte sie auf manche Leute 
überheblich. Was sie zeitweise auch war. 

Bewegung kam in die Menge. Er hob den Kopf und sah, 
dass sich eine kleine, energisch wirkende Frau in dun
kelblauer Uniform dem CheckInSchalter näherte. 
«Flug LX 16 nach New York ist zum Einsteigen bereit», 
schnarrte es kurz darauf aus den Lautsprechern und 
wie auf Kommando schossen alle um ihn herum auf. 
 Langsam faltete er den Brief zusammen, roch 
noch einmal daran und steckte ihn in den Umschlag. 

sunil mann 
Leonie



Dann nahm er seine kleine Reisetasche und stellte sich 
in die Reihe. Das Flugzeug flog in einem grossen Bogen 
über Zürich. Er blickte hinunter und fragte sich, wann 
er wieder zurück kehren würde, ob überhaupt. Sein 
Herz krampfte sich zusammen. Erinnerungen schossen 
ihm plötzlich durch den Kopf, Erinnerungen an Leonie, 
wie ein rasend schnell abgespulter Film. Als müsste er 
gleich sterben. Ob sie am jenem letzten Morgen das
selbe gesehen hatte wie er? 

Was nicht sein soll, darf nicht sein. Er musste nur fest 
genug daran glauben. 

Es war kühl in dem Laden. Leonie fuhr sich fröstelnd 
über die Unterarme. Sie kaufte Biomilch ein und fix
fertige Guacamole, die so viel besser sei als die selbst 
gemachte, dazu ein paar Pfirsiche, eine Packung Tortilla
chips. Lange studierte sie die Etikette einer Flasche mit 
dunklem, schlammähnlichem Inhalt. Saft aus Weizen
gras sei das, liess sie sich schliesslich erklären, und 
unglaublich gesund. Natürlich wanderte die Flasche 
unverzüglich in den Einkaufskorb. Sie zahlte bar, wie 
immer, steckte das Wechselgeld in ihren Geldbeutel aus 
Hirschleder, das einzige Geschenk von ihm, das sie mit
genommen hatte, als sie ging. 

Sie lächelte der Verkäuferin nicht zu, als sie den Laden 
verliess, Frauen wie Leonie haben es nicht nötig zu 
lächeln. Für sie galten andere Regeln. Auch Rotlichter 
passen schlecht in ihr Lebenskonzept, wie Verbote all
gemein. Sie hängte sich die Tasche im Gehen über die 
Schulter und spürte den angenehm kühlen Druck in 
ihrem Kreuz, der von der Milchpackung stammte. Sie 
stellte fest, dass sie die Sonnebrille Zuhause vergessen 
hatte, schüttelte über ihre eigene Vergesslichkeit den 
Kopf, dann überquerte sie die Strasse, ohne auf die 
Ampel zu achten. Das heisst: Sie überquerte die Strasse 
bis zur Mitte, dann hörte sie den Cherokee. 

Er fand den Laden problemlos. In ihren ersten Briefen 
aus Amerika, als sie noch häufiger schrieb, hatte Leonie 
genau umrissen, wo er lag. Früher Abend, die Septem
bersonne tauchte die Stadt in Gold, die Strassen waren 

voller Menschen, die eilig aus ihren Büros strömten. Er 
blieb stehen und blickte lange auf die Kreuzung, doch 
der Asphalt hatte kein Gedächtnis, da waren keine Spuren 
mehr, kein Hinweis. Nach drei Monaten kein Wunder. 
 Er betrat den Laden und eine hispanisch ausse
hende Verkäuferin, die in einem stilvollen, schwarzen 
aber viel zu engen Kleid steckte, zwinkerte ihm mit 
mascaraschweren Wimpern zu. Über dem Kleid trug sie 
eine rote Schürze mit dem Emblem der Ladenkette. Er 
ging langsam den meterlangen Gestellen entlang und 
stellte sich Leonie vor, wie sie neben ihm her schlen
derte, hier ein Joghurt heraus nahm, dort einen Salat, 
alles kritisch mustere, bevor sie es in den Einkaufskorb 
legte oder kopfschüttelnd zurück ins Regal stellte. Er 
fand die Guacamole und den Weizengrassaft, die Pfirsi
che, die Tortillachips und die Biomilch, und als er die 
Sachen zur Kasse trug, hatte er einen kurzen Moment 
lang das Gefühl, als sei sie bei ihm, es war fast wie frü
her bei ihren samstäglichen Einkaufstouren im Waren
haus Globus in Zürich. 

Die Verkäuferin lächelte, als sie ihm den Preis nannte, 
und er zuckte zusammen. Fast wie früher im Globus. Er 
legte einen HundertDollarSchein auf den Tresen, wor
auf sie die Stirn runzelte. Er zuckte mit den Schultern. 
«I am from Switzerland. Just arrived.» «Aha», sagte sie 
gedehnt. Dann rief sie mit erstaunlich lauter Stimme 
nach einem Joe, der sich irgendwo im Laden zu schaffen 
machte. Der kam, nahm den Schein wortlos entgegen 
und verschwand damit. «Er holt Wechselgeld.» Er 
nickte und blickte sich ein wenig ratlos um. Er war bei
nahe allein im Laden. «Ich bin übrigens Consuelo, aber 
man nennt mich überall Conny.» Sie strahlte, als hätte 
sie soeben einen Pokal gewonnen. Er nannte ebenfalls 
seinen Namen. «Urlaub?» Er schüttelte den Kopf, dann 
schwiegen sie wieder. 
 Draussen fuhr ein lärmiger Laster vorbei, von der 
Milchabteilung her war das quengelige Schreien eines 
Kindes zu hören und aus den Lautsprechern rieselten 
halblaut die Eagles. Conny betrachtete eingehend ihre 
Fingernägel. Beim zweiten Refrain von «New Kid In 
Town» sah er sie an, zögerte einen Moment und beugte 
sich dann vor. «Erinnern Sie sich an den Unfall? Gleich 
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hier vor dem Laden, auf der Kreuzung? Im Juni, am 24. 
genau.» Er sprach schnell und leise, als hätte er Angst, 
jemand könnte ihr Gespräch belauschen. Conny run
zelte die Stirn, solche Fragen waren nicht nach ihrem 
Geschmack. «Eine junge Frau, schlank, lange, dunkel
braune Haare. Ein schwarzer Cherokee hat sie überfah
ren.» Conny versuchte sich zu erinnern. «Ein schwar
zer Cherokee, sagen Sie?» «Ja, genau! Sie hat an dem 
Tag genau das Gleiche gekauft wie ich jetzt!» Sie sah 
ihn lange an und schüttelte dann zögerlich den Kopf. 
«He Joe, kannst Du Dich an einen Unfall hier auf der 
Kreuzung erinnern? Im Juni, schwarzer Cherokee, der 
eine junge Frau platt machte.» Joe, der gerade den 
Laden betreten hatte, händigte ihr das Wechselgeld aus 
und schüttelte den Kopf. «Es gibt schätzungsweise 
zweihunderttausend schwarze Cherokees in dieser 
Stadt», brummte er, «Und noch ein paar junge Frauen 
mehr....» «Aber sie wurde überfahren, hier vor ihrer 
Ladentür!», rief er Joe nach, der bereits hinter einem 
Regal verschwunden war. Conny verzog bedauernd den 
brombeerfarben geschminkten Mund. «Fragen Sie die 
Mexikaner auf der andern Strassenseite, die haben eh 
nichts zu tun und stehen den ganzen Tag nur draussen 
auf dem Gehsteig rum und rauchen.» Sie deutete durch 
die Scheibe auf ein blau getünchtes Geschäft, in dem 
offensichtlich gebrauchte Fernseher verscherbelt wur
den. Er nahm die Tüte mit seinen Einkäufen entgegen 
und nickte ihr zu, als er den Laden verliess. Die masca
raschwere Wimpern zwinkerten diesmal nicht. 

Auch die Mexikaner konnten sich nicht an den Unfall 
erinnern. «Aber es geschah hier! Vor Euren Augen!», 
schrie er und gestikulierte wild in Richtung Kreuzung. 
Die Männer schüttelten den Kopf. «No Senor, wir haben 
nichts gesehen. Tut uns Leid.» Wortlos wandte er sich 
ab. Es schien, als hätten sich alle gegen ihn verschworen. 
Sie wussten etwas, aber sagten nichts. Er konnte sich 
kaum beruhigen, mehrmals lief er über die Kreuzung, 
besah sich den Strassenabschnitt von allen Seiten und 
stellte sich Leonie vor, wie sie über die Strasse ging, 
immer wieder. Er würde heraus finden, was sie ihm ver
schwiegen, koste es was es wolle. Ratlos und ausser 
Atem blieb er schliesslich stehen und biss sich auf die 

Unterlippe. Er wusste, dass er sich weder in der Strasse 
noch im Standort des Ladens irrte. Hier war sie einkau
fen gegangen, hier ging sie über die Kreuzung an jenem 
Morgen, genau diese Strasse kam der schwarze Gelän
dewagen herunter geschossen. 
 Er blickte sich um. Die Gegend hatte er sich zwar 
schon ein wenig urbaner vorgestellt. Drei Strassen von 
der teuersten Shoppingmeile der Welt enfernt sah New 
York aus wie irgendein beliebiges Provinzkaff im Mitt
leren Westen. Staubig, herunter gekommen, kleinstäd
tisch. Niemandsdorf, wären da nicht die typischen gel
ben Taxis gewesen und die Baustellen. 
 Er warf den Mexikanern, die ihn grinsend beob
achtet hatten, einen wütenden Blick zu, dann holte er 
den Brief aus der Jackentasche. Er merkte sich die 
Absenderadresse und ging rasch die Second Avenue 
hinunter, kaufte eine rote Rose an einem Strassenstand, 
eilte weiter, am Starbucks vorbei, wo Leonie jeden Mor
gen ihren Green Tea Latte geholt hatte, bis er vor dem 
Wohnhaus stand, in dem sie gelebt hatte. 
 Er trat in den Eingang, eine Neonlampe flackerte 
auf und unendlich lange Briefkästenzeilen erstreckten 
sich vor ihm. Er beugte sich vor und studierte die 
Namensschilder. Er fand sie auf Anhieb. «Leonie 
Rudin», stand da, fein säuberlich in ihrer Handschrift 
auf eine Etikette geschrieben. Sie war bereits von den 
Abgasen und dem Staub gräulich verfärbt und blätterte 
auf der einen Seite ab. Der neue Mieter war offensicht
lich noch nicht dazu gekommen, die Klingel anzu
schreiben, oder viellleicht stand die Wohnung auch 
noch leer. Er legte die Rose vor die Eingangstür. Dann 
lehnte er sich an die Wand neben den Briefkästen und 
starrte ins Leere. Gerade hatte die Dämmerung einge
setzt, lilafarbenes Licht glitt durch die Strassen, die 
letzte Sonnenstrahlen blinkten glühend orange in den 
Fensterscheiben, doch er sah nichts von alldem. Er ver
grub das Gesicht in beiden Händen, schluchzte auf, 
dann sank er langsam in die Knie und liess seinen Trä
nen freien Lauf. 

Was nicht sein soll, darf nicht sein. 



 
 
leonie 4

Der Laden an der Kreuzung hatte bis um zehn Uhr 
offen. Vom grellen Neonlicht beschienen sass er jetzt 
auf der Bank neben den Abfallcontainern und starrte 
auf die Kreuzung. Seine Augen verfolgten zum wieder
holten Mal den Weg, den der schwarze Cherokee in 
rasendem Tempo zurück gelegt hatte, vom leicht anstei
genden Hügel hinunter auf die Kreuzung. Er hatte sie 
noch ein paar Meter mitgeschleppt, bevor sie blutüber
strömt liegen blieb. Sie hatte keinen Ton von sich gege
ben, es war alles viel zu schnell gegangen. 
 Und zum wiederholten Male fragte er sich, wer am 
Steuer gesessen hatte. Diese Frage quälte ihn seit drei 
Monaten. Verdunkelte Scheiben, ein halsbrecherisches 
Tempo, es dauerte nur Sekundenbruchteile. Dann war 
der Wagen abgebogen und die Second Avenue hinauf 
gerast, hatte Leonie in ihrem Blut zurück gelassen. Nie
mand hatte etwas gesehen, niemand wusste etwas. 
Irgendetwas stimmte da nicht. 
 Langsam trank er den Weizengrassaft, ohne die 
Kreuzung aus den Augen zu lassen, er schmeckte wider
lich. Dann entnahm er seiner Einkaufstüte die Packung 
mit den Tortillachips und ass ein paar davon. Er hatte 
keine Ahnung, was er jetzt tun sollte. Hinter ihm gingen 
die Lichter des Ladens aus, geräuschvoll wurde ein Git
ter vorgeschoben, klirrend eine Kette bewegt, ein 
Schloss schnappte zu, dann trat Joe auf den Gehsteig 
und zündete sich eine Zigarette an. Sie sahen sich kurz 
an, Joe nickte, dann ging er langsam über die Strasse. 
Kurz darauf klapperten ein paar Absätze auf dem 
Asphalt, Conny eilte über die Kreuzung, ein Mobiltele
fon an ihr Ohr gedrückt, ihre kräftige Stimme war noch 
zu hören, als sie längst ausser Sichtweite war. 
 Er liess seinen Blick ziellos schweifen, es gab fast 
kein Licht, keine Strassenlaterne in der Nähe und doch 
war es nicht dunkel. Keine Autos hier, das Geräusch des 
Verkehrs aus der Ferne war nur ein einschläferndes 
Raunen. Die Kreuzung schimmerte schwarz, als hätte 
jemand einen Eimer Blut darauf ausgeschüttet. 

Langsam erhob er sich, seine Beine waren ganz steif 
vom langen Sitzen. Er streckte sich und ging die Strasse 
hinunter, noch einmal bei Starbucks vorbei und blieb 
dann vor dem Wohnhaus stehen. 

 Licht brannte in ihrer Wohnung. Er stellte sich auf 
die Zehenspitzen, was sinnlos war, aber es war tatsäch
lich ihre Wohnung, vierter Stock links, wie sie es 
beschrieben hatte. Er starrte hinauf. Kurz war ein 
Schatten zu sehen, er zuckte zusammen, eine Frau viel
leicht, er war sich nicht sicher. Das Licht wurde herun
ter gedreht und dann flackerte ein bläulicher Schein auf, 
sie hatte den Fernseher eingeschaltet. Er blieb da ste
hen, sah den blinkenden Lichtern der Flugzeuge nach, 
die über die Stadt hinweg flogen, die Strasse war  
menschenleer, einmal nur kam ein Rentner mit seinen 
Hunden vorbei, musterte ihn, ging weiter. Schliesslich 
ging das Licht aus, er blickte auf die Uhr, halb zwei und 
er hatte kein Hotel. 

Der Lärm, den die Müllmänner beim Leeren der Abfall
container veranstalteten, weckte ihn unsanft. Schlaf
trunken blickte er sich um, dunstiges Morgenlicht, es 
roch nach Herbst und süsslich nach Verwesung. Leute 
hasteten vorbei, keiner sah zu ihm hinunter. Er ächzte 
und massierte seinen Nacken. Seine Glieder schmerz
ten und sein Körper war ganz steif. Die Nacht auf der 
Bank hatte ihm nicht gut getan. Gereizt blickte er zu 
den beiden Müllmännern hinüber, die ungerührt ihrer 
Arbeit nach gingen. Er setzte sich auf und starrte auf 
die Kreuzung. Ratternd fuhr der Müllwagen an ihm 
vorbei, die beiden Männer sprangen hinten aufs Tritt
brett und hielten sich fest. Einer Eingebung folgend 
wandte er den Kopf und blickte hügelaufwärts. Es war 
genau um diese Tageszeit, als der Cherokee die Fünf
undvierzigste herunter gerast war. 
 Plötzlich wusste er, was er tun musste. Er stand 
auf und streckte sich, sein Kopf war mit einem Mal ganz 
klar und leicht. Diese diffuse, ziellose Gefühl, das ihn 
seit Monaten, seit Leonies Unfall, geplagt hatte, war auf 
der Stelle verschwunden. Aufgelöst wie Morgennebel 
im Sonnenschein. Er fühlte sich plötzlich hellwach und 
voller Tatendrang. Er sah sein Ziel klar vor sich: Er 
würde warten. Er würde hier auf dieser Bank warten 
und irgendwann würde der Cherokee wieder vorbei 
fahren, irgendwann, er musste nur geduldig sein. Er 
würde Leonies Mörder auflauern und ihn der Polizei 
übergeben, das war er ihr schuldig. 



Er wartete zwei Tage lang, schlief auf der Bank, holte 
sich ab und zu was zu essen im Laden und kümmerte 
sich nicht um die zunehmend besorgten Blicke, die ihn 
unter mascaraschweren Wimpern hindurch fixierten. 
Am dritten Tag beschloss er, aufs Essen zu verzichten. 
Nicht vorzustellen, wenn er gerade am Tresen gestan
den wäre, um sich ein Truthahnsandwich zuzubereiten 
lassen, während draussen ein schwarzer Cherokee vor
bei gefahren wäre. Zudem ging ihm das Bargeld aus. Er 
hatte keine Ahnung, wo der nächste Geldautomat war, 
aber er konnte es sich nicht leisten, einen zu suchen. 
 Reglos sass er da und blickte stundenlang auf die 
Kreuzung. Kümmerte sich nicht um die Mexikaner, die 
ihn von der andern Strassenseite her beobachteten, 
grinsten, sich an die Stirn tippten. Ignorierte die Bett
ler, Junkies, Obdachlosen, die ihn um eine Zigarette 
anhauten, einen Quarter oder zwei. Einzig die Münzen 
klaubte er zusammen, die ihm Passanten hinwarfen, 
gedankenlos, ohne ihn anzusehen. Er spürte, wie sein 
Kinn immer stachliger wurde, seine Haare klebten  
fettig in der Stirn, er roch unangenehm. Aber es war 
ihm egal, er konnte nicht weg, er musste in der Nähe 
der Kreuzung bleiben, eines Tages würde der Cherokee 
vorbei fahren, den Täter zieht es immer zurück an den 
Tatort, er war sich ganz sicher. 
 Es war am frühen Morgen des fünften Tages, als er 
die Augen aufschlug und diese Übelkeit verspürte. Er 
richtete sich auf und sofort wurde ihm schwindlig. Ein 
dichter Herbstnebel lag in den Strassen, es war kühler 
als am Tag zuvor und er wusste, dass er etwas essen 
musste. Er zählte sein Geld und sah, dass es für ein 
Sandwich und etwas Milch reichen würde. Langsam 
erhob er sich, knickte gleich wieder ein, er stützte sich 
an der Rücklehne der Bank ab, die Welt schwankte 
trotzdem um ihn herum. Mit Mühe schaffte er es bis zur 
Eingangstür, dann drehte er sich beunruhigt um, 
immer in Erwartung eines schwarzen Cherokees. Er 
wusste, dass er sich beeilen musste. Gerade wollte er 
den Laden betreten, als er durch den Nebel hindurch 
eine Gestalt sah, welche die Strasse überquerte. Er blin
zelte erschrocken, sie kam näher, und dann blieb ihm 
der Mund offen stehen. Sie ging wie sie immer ging, 
tänzelnd, auf den Zehenspitzen, sie rollte den Fussbal

len nie ganz ab. Ihr Rücken war durch gestreckt, die 
Umhängetasche hüpfte auf ihrem Kreuz. Er duckte sich 
neben der Tür, und als sie vorbei gegangen war, in den 
Laden hinein, hing noch einen Moment lang der Duft 
ihres Parfüms in der Luft. Obsession. 

Er folgte ihr und kümmerte sich nicht um Conny, die 
ihn mit scharfer Stimme aufforderte, den Laden unver
züglich zu verlassen. Er folgte ihr, auch wenn es nicht 
nötig gewesen wäre. Er wusste, dass es Leonie war, 
seine Leonie, er hatte sie sofort erkannt, ein Irrtum war 
ausgeschlossen. 
 Sie ging den Regalen entlang, nahm hier ein 
Joghurt heraus, dort einen Salat, mustere alles kritisch, 
bevor sie es in den Einkaufskorb legte oder kopfschüt
telnd zurück ins Regal stellte. Wie früher in Zürich. Er 
drehte sich um und rannte aus dem Laden. Atemlos 
setzte er sich auf seine Bank und zerrte den Brief aus 
der Jackentasche. Seine Hände zitterten als er ihn wie
der las, obwohl er ihn auswenig kannte. Sein Blick raste 
über die Zeilen, die Buchstaben, das Herz hämmert 
gegen seine Brust. Sie sei in New York ein anderer 
Mensch geworden, schrieb sie, und sie wolle ein neues 
Leben anfangen. Leider gehöre er nicht mehr dazu.  
Sie hatte sich gar nicht erst die Mühe gemacht, irgend
welche Erläuterungen oder Entschuldigungen hinzuzu
fügen. Tränen liefen ihm über sein schmutziges 
Gesicht, er glaubte, er müsse sterben. So hatte er sich 
auch gefühlt, als er den Brief zum ersten Mal gelesen 
hatte, an jenem 24. Juni vor bald drei Monaten. 

Was nicht sein soll, darf nicht sein. 

Wie ein Blitz durchzuckte ihn der Gedanke. Er schnappte 
nach Luft, verharrte einen Moment reglos, dann durch
suchte er hektisch die Hosentaschen nach seiner  
Kreditkarte. Er erinnerte sich noch genau an die Auto
vermietung in der Nähe der Central Station. Wenn er 
rannte, war er in drei Minuten dort. Genügend Zeit. 

Der Motor brummte drohend, immer noch liefen Trä
nen über sein Gesicht. Es war so gut gelaufen. Er hatte 
sich alles genau ausgedacht, ihre Kleidung, ihre Ein
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käufe, den Unfall schliesslich, er war diesen Morgen in 
Gedanken immer wieder durch gegangen, bis er wirk
lich geworden war, greifbar. Seine eigene Realität war 
so viel einfacher gewesen, leichter zu verstehen. Akzep
tabel. Und jetzt kam sie daher und zerstörte sein Leben 
ein zweites Mal. Er sah, wie sie den Laden verliess. Was 
nicht sein soll, darf nicht sein. Er umklammerte das 
Steuer und drückte das Gaspedal durch. 

Der schwarze Cherokee schoss von links auf sie zu, die 
fünfundvierzigste herunter, die leicht abfallend von der 
Central Station zum UNO Gebäude führte.
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