
Noch kreist das Flugzeug in der Luft, kurz vor zehn Uhr 
abends, es schwenkt einmal nach links, dann nach 
rechts, als wolle es demonstrieren, wie riesig die Stadt 
unter uns ist, wie endlos. Dichte Wolkenbänder 
erschweren die Sicht, ein Lichterteppich auf hügeligem 
Gelände, einsam blinken Strassenlampen an den ausge­
fransten Enden. Das muss die Dunkelheit am Rand der 
Stadt sein, von der Bruce Springsteen einst sang, denke 
ich, je näher das Zentrum rückt, desto heller wird es. 
Soziales Gefälle wird hier an der Anzahl vorhandener 
Leuchtbirnen veranschaulicht. 
	 Die Maschine landet, überall mattes, orange­
farbenes Licht, porös irgendwie, das Schwarz der Nacht 
rieselt ungehindert hindurch. Als die Türen geöffnet 
werden, steigt die Temperatur in der Kabine an, und der 
Duft Mumbais strömt in Schwällen herein, diese süss­
lich-würzige Mischung, die nach einem ersten Schnup­
pern von Räucherstäbchen, verwesenden Abfällen, 
Schweiss und Gewürzen herrühren muss. Beim zweiten 
Versuch, ihn zu definieren, scheitert man unweigerlich. 
Zu vielfältig, zu dicht ist dieser Geruch, der sich auf der 
Stelle in den Kleidern, in den Haaren, am ganzen Kör­
per fest setzt. 

Die Fahrt in die Stadt dauert eine knappe Stunde, 
warme, feuchte Luft weht durchs offene Fenster herein, 
und mein Gesicht wird halbseitig klebrig. Wellblech­
hütten säumen den Strassenrand, Menschen in zer­
lumpter Kleidung sind unterwegs und Kinder spielen im 
Schmutz. Etwas weiter entfernt, hinter Palmenhainen 
und üppig bepflanzten Parks gut verborgen, glitzernde 
Luxushotels. Später dann die ersten Einkaufszentren, 
Multiplexkinos, himmelhohe Wohnsilos. Viktoriani­
sche Wohnhäuser, die einst strahlend weissen Fassaden 
russgeschwärzt, liegen hinter verschnörkelten Eisen­
zäunen, hingestreckt wie riesige Tiere. Zeugen einer 
längst vergangenen Zeit, die im Dornröschenschlaf auf 
ihre Auferstehung zu warten scheinen. 
	 Ich hüpfe auf dem Rücksitz herum wie ein Gum­
miball. Nicht unbedingt aus Freude. Verkehrsregeln 
und Tempolimiten werden hier als locker zu befolgende 
Empfehlungen interpretiert, die Hupe ist im Dauersein­
satz, schon lange habe ich nicht mehr so ununterbro­

chen und inbrünstig gebetet. Dazu ist die Strasse milde 
ausgedrückt uneben, einerseits eine Folge der starken 
Regenfälle und Überschwemmungen im Sommer. 
Andererseits, erklärt der Taxifahrer und grinst mich 
mit seinem zahnlosen Mund an, sei es schon immer so 
gewesen. 

Mehr als sechzehn Millionen Menschen leben in dieser 
Stadt, die seit 1996 zumindest auf dem Papier nicht 
mehr Bombay heisst, auf einer Fläche von 44 Quadrat­
kilometern, jeden Tag kommen nach vorsichtigen 
Schätzungen weitere 15 000 Zuwanderer aus ganz 
Indien an, alle auf der Suche nach dem grossen Geld, 
alle mit der Hoffnung auf ein wenig Glück. Die meisten 
enden in den Slums rund um die Stadt, welche die 
grössten Asiens sind, ergattern sich mit etwas Durch­
setzungsvermögen einen miserabel bezahlten Job oder 
betteln auf der Strasse, was bei weitem einträglicher ist, 
besonders wenn man auf kleine Kinder oder eine dra­
matische Verkrüppelung zurück greifen kann. 

Weder Midlife Crisis noch pathetische Wurzelsuche, 
allein Neugierde hat mich hierher getrieben, die Lust, 
als in der Schweiz geborener Inder endlich das Land 
meiner Eltern kennen zu lernen. «Und die Familie?», 
fragt Rahul, den ich in einer Bar in Colaba, dem Herz 
Mumbais, kenne lerne. Inder sind tatsächlich sehr 
gesellig. Ich erkläre ihm, dass ich meine Verwandt­
schaft nicht besuchen will, da ich in dem Fall keine freie 
Minute hätte, dass sie in ihrer Fürsorglichkeit meinen 
ganzen Aufenthalt durchplanen würden. Ich möchte die 
Stadt gerne auf eigene Faust erkunden. Rahul nickt 
zweifelnd und sieht mich mitleidig an. Den Indern geht 
die Familie über alles, so etwas zu tun wie ich, muss 
ihm völlig unbegreiflich sein. Schnell wechsle ich das 
Thema. 
	 Rahul ist Wirtschaftsjournalist und arbeitet für 
einen Fernsehsender. «In zehn Jahren», sagt er, «ist 
Mumbai das neue Hongkong. Indien wird China wirt­
schaftlich gesehen weit hinter sich lassen.» Jetzt ist es 
an mir, zweifelnd drein zu gucken. «Noch sind wir nicht 
so weit», beeilt er sich anzufügen, «doch das Geld ist 
da, ausländische Investoren pumpen Milliardenbeträge 
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ins Land, die Technologien sind ausgereift, die weltbes­
ten sogar im Computerbereich. In zehn Jahren sind wir 
alle reich.» «Alle?», frage ich und komme mir dabei 
sofort vor wie ein verdammter Moralapostel. Rahul 
macht diese typische, schlenkernde Kopfbewegung, 
wie man sie nur in Indien kennt. Der Hals bleibt dazu 
steif, während der Kopf seitwärts wackelt, als sei er 
nicht ganz fest angemacht. Man weiss dabei nie, ob das 
jetzt bejahend gemeint ist oder verneinend, in manchen 
Fällen ist die Bewegung wohl eher mit «Wir werden 
sehen» oder dem allgegenwärtigen «No problem» zu 
übersetzen. In Rahuls Fall glaube ich, dass es wohl fol­
gendes heissen soll: Eine solche Frage kann nur einer 
aus dem Westen stellen. 

Der erste Morgen in Mumbai ist regnerisch. Ich bin ein 
Zuschauer in einem Theater, wie in Watte gepackt, die 
Welt um mich herum scheint unwirklich und weit ent­
fernt. Ich bin nicht mehr Zuhause, doch hier angekom­
men bin ich auch noch nicht. 
	 Eine Bettlerfamilie lebt auf dem Gehsteig vor mei­
ner Pension, winzig kleine Kinder spielen mit schwar­
zen Steinen, denen sie weisse Punkte aufgemalt haben. 
Als sie mich entdecken unterbrechen sie abrupt ihr 
Spiel, die eben noch lachenden, fröhlichen Gesichter 
nehmen blitzschnell einen tragischen Ausdruck an, die 
Augen weiten sich, Hände schnellen vor, die Innenflä­
chen bittend nach oben gereckt. Ich versuche, sie nicht 
zu beachten, steige über sie hinweg, doch das schlechte 
Gewissen frisst an meiner guten Laune, erst recht als 
ich mir zwei Strassen weiter in einem Restaurant eine 
Masala Dosa zum Frühstück bestelle, ein hauchdünner, 
knuspriger Pfannkuchen mit würziger Kartoffelfüllung, 
und zwei Tassen süssen Chai dazu trinke. 

Das ungeduldige und konstante Hupen der schwarz-
gelben Taxis dringt durch die offenen Türen des Lokals 
herein, immer wieder übertönt vom lauten, lockenden 
Rufen der Strassenhändler, rostige Doppeldecker-Busse 
bahnen sich ächzend und quietschend ihren Weg durch 
den Verkehr, zischende Bremsen, knallende Kupplun­
gen, dazwischen immer wieder von Ochsen gezogene 
Karren. Rush Hour in Mumbai. Der Lärm ist ohrenbe­

täubend, eine stete Kakophonie, die ich erst nach ein 
paar Tagen nicht mehr als störend wahr nehme. Auch 
das Tempo dieser Stadt ist gewöhnungsbedürftig, alles 
ist Hektik, alles ist Kampf, jeder ist unterwegs irgend­
wohin, jeder hat ein Ziel und kaum Zeit, und dann doch 
wieder das: Ein zufälliger Blickkontakt, ein freundli­
ches Lächeln mitten im Gehetze, man bleibt stehen und 
gibt hilfsbereit Auskunft, eine kleine Insel im reissen­
den Strom bildend, bevor man sich verabschiedet und 
in entgegengesetzte Richtungen weiter geschwemmt 
wird. 
	 Ein faszinierendes und gleichzeitig beängstigen­
des Chaos. Das ist der Rhythmus Mumbais, stampfend 
und vorwärts treibend wie der Technobeat der moder­
nisierten Songs aus den Bollywood-Filmen, der Mum­
bai Beat, der hämmernde Soundtrack dieser Stadt,  
der überall scheppernd aus den Radios und Kassetten­
recordern plärrt. 

Von meinem Tisch aus kann ich in den Regen hinaus 
sehen, ein silbergrauer Vorhang hinter dem die Stadt 
verschwindet. 
	 Tausend Menschen sind nach offiziellen Angaben 
bei den letzten Überschwemmungen umgekommen, 
das marode Abwassersystem der Stadt ist stellenweise 
zusammengebrochen, Rohre sind geplatzt und ganze 
Gegenden metertief im Wasser versunken. Auf dem 
Höhepunkt der Katastrophe gab die Stadt ihren Beam­
ten frei. 
	 «Das war vor allem in den Slums, in den Voror­
ten», hat Rahul am Abend zuvor gesagt. «Das Stadtzen­
trum war nicht so sehr betroffen.» Schlenkernde Kopf­
bewegung. 
	 «Denen sind wir egal», sagt der Kellner, als ich 
nachfrage. Er wohnt in der Nähe des Flughafens wohnt, 
nicht gerade beste Wohnlage. Die Stadt plant, eine Brü­
cke im Meer zu bauen, die direkt vom Flughafen ins 
Stadtzentrum führen soll. An den Slums vorbei, dann 
ist man als Tourist erstens schneller im Hotel, zweitens 
muss man sich das Elend auf dem Weg dahin nicht 
ansehen. Der Kellner lächelt vage. «Die Infrastruktur 
ist katastrophal. Jedes Mal, wenn es regnet, haben wir 
Angst.» 
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Die anhaltenden Schauer verunmöglichen eine erste 
Stadtbesichtigung, das Wasser steht knöcheltief in den 
Strassen, die Gullys verweigern ihren Dienst. Leere 
Plastikflaschen tanzen auf den schmutzig-braunen  
Wellen der Bäche, die in den Strassengräben gurgeln, 
Pfützen verwandeln sich in kleine Seen. Jetzt sehe ich, 
dass die Unebenheit der Strassen auch Vorteile hat, wie 
kleine Inseln erheben sich überall Asphalthügel aus 
dem Wasser und ermöglichen ein hüpfendes Vorwärts­
kommen. Hier gilt das Gesetz des Stärkeren, wer sich 
nicht durchzusetzen vermag, hat bald durchnässte 
Schuhe. 
	 Strassenhändler versuchen, mir ihre Ware anzudre­
hen, während ich vor besonders heftigen Regengüssen 
unter den Arkaden Schutz suche, Gürtel aus Kunstleder, 
Paschminaschals, TShirts mit dämlichen Aufdrucken in 
Englisch, das meiste Ramsch. Bettelnde Kinder zupfen 
an meiner Hose und wollen Geld und Kugelschreiber. 
Ich lächle bedauernd, überlege mir, ob ich erklären soll, 
weswegen ich ihnen nichts geben will, lasse es bleiben 
und schüttle stattdessen nur freundlich den Kopf, was 
niemanden wirklich beeindruckt. 
	 Als mir der Regen und die andauernden Belästi­
gungen zu viel werden, flüchte ich ins nächstbeste Kino. 
Ein klassischer Bollywoodfilm, drei Stunden lang Herz­
schmerz und ein garantiertes Happy End, drei Stunden 
Auszeit, ich freue mich darauf. Der Saal ist gut besucht 
und eiskalt, man wird darauf hingewiesen, dass Spu­
cken strengstens untersagt ist und bei Zuwiderhand­
lung strafrechtlich geahndet wird, des weiteren wird 
auch daran erinnert, dass bei Stromausfall kein Geld 
zurück erstattet wird. Bevor der Film beginnt, erheben 
sich alle und hören sich andächtig die Landeshymne an. 
Danach wird hundertachtzig Minuten lang mitgeweint, 
gelitten und gelacht, kein Vergleich zu einem Kinobe­
such in Mitteleuropa. Hier schreit das Publikum den 
Bösewicht nieder, wird er besiegt, springt man auf und 
johlt im Siegestaumel, man wischt sich verstohlen die 
Tränen aus den Augenwinkeln, wenn der von den rei­
chen Eltern nicht akzeptierte Geliebte der Tochter ver­
stossen wird, und applaudiert frenetisch, wenn sich das 
Liebespaar am Ende in die Arme fällt, selbstverständ­
lich ohne sich zu küssen. 

Am nächsten Tag scheint die Sonne, und mir klebt 
bereits nach wenigen Minuten das Hemd am Rücken. 
Ich beginne, mich ein wenig heimisch zu fühlen.  
35 Grad meldet das Radio, bevor der Titelsong des gest­
rigen Films aus den Boxen dröhnt, «Salaam Namaste», 
der Mumbai Beat. 
	 Die Bettlerfamilie ist bereits auf, Männer sind 
keine zu sehen, die Kinder spielen und beachten mich 
nicht, die Frauen hängen die zerschlissenen Teppiche, 
auf denen sie übernachtet haben, über den Zaun und 
klopfen sie mit Reisigbesen aus. Dann wischen sie den 
Gehsteig sauber und bringen Ordnung in ihre spärli­
chen Habseligkeiten. 
	 Ich gehe zu Fuss los, der Schweiss rinnt, meine 
Hose saugt sich klebrig an den Beinen fest. Man sieht 
im Zentrum Mumbais nur selten Inderinnen, fällt mir 
auf, und die Männer tragen alle Hemden, die kariert 
oder gestreift sind. T-Shirts kann ich keine ausmachen. 
Ich bin froh, dass auch ich ein Hemd trage, blau-weiss 
kariert wie ein Geschirrtuch, die perfekte Tarnung. 
Zielstrebig gehe ich an den Strassenhändlern vorbei, 
kein Zögern, kein Innenhalten, im Notfall ein paar 
strikte Handbewegungen kombiniert mit ablehnenden 
Schnalzgeräuschen, wie ich es bei den Einheimischen 
abgeguckt habe, und plötzlich komme ich mir vor wie 
Harry Potter mit seinem Zauberumhang: Ich bin 
unsichtbar! Niemand beachtet mich mehr, weder Stra­
ssenhändler noch Bettlerkinder. Ich bin erleichtert aber 
auch ein ganz klein wenig enttäuscht. 

Die Stadt hat zwei Gesichter. Das eine wendet sie mir 
tagsüber zu, ein staubiges, narbiges, zerfallendes 
Gesicht, das erschöpft an eine glorreiche Vergangenheit 
erinnert. Doch nachts erwacht sie, steigt wie ein Phönix 
aus der Asche, pompös und zeitlos schön, mit glitzern­
den Lichtern und blendendem Lächeln, eine Königin 
ohne Thron, man ahnt vage, was Mumbai einmal gewe­
sen ist. 

Ich versuche, die Stadt mit meiner Fotokamera zu defi­
nieren, einzufangen, was sie eigentlich ausmacht. Doch 
jedes Mal, wenn ich auf dem klitzekleinen Bildschirm 
die soeben gemachte Aufnahme betrachte, habe ich das 
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Gefühl, das Bild sei nicht vollständig, als fehle etwas. 
Als sei es nur ein müder Abklatsch von dem, was ist. 
Genau gleich geht es mir, als ich Mumbai mit Worten zu 
erfassen versuche, sie genügen nie, werden den Tatsa­
chen nicht gerecht, ich muss mir eingestehen zu schei­
tern, mit Bildern, mit Worten, Mumbai kann man nur 
erleben. 

Ich komme spät zurück, meine Beine schmerzen. Gegen 
Mitternacht lässt der tosende Verkehr für ein paar 
wenige Stunden nach, Mumbai schläft nur kurz, die 
Luft ist stickig und erhitzt, es fällt einem schwer zu 
atmen. Zehn Tage will ich in dieser Stadt verbringen 
und heraus finden, was sie ist, bevor ich weiter reise. 
Vielleicht gelingt es mir, wahrscheinlich nicht. Ich 
werde es trotzdem versuchen. 
	 Die Bettlerfamilie sitzt vereint auf ihrem abge­
wetzten, faserigen Teppich, den sie auf dem Gehsteig 
ausgebreitet haben. Ein kleiner Junge weigert sich 
schlafen zu gehen, er weint, die kleinen Händchen trot­
zig zu Fäusten geballt. Die Frauen stimmen ein Schlaf­
lied an, die älteren Mädchen fallen mit ein, wiegen sich 
rhythmisch im Takt, ihre Hände tanzen in der Luft wie 
Nachtfalter. Seine Mutter fährt ihm durchs struppige 
Haar, bis er sich beruhigt hat und sich zusammen rollt, 
die Hände unter dem Kopf gefaltet. Leise singen sie 
weiter, bis ihm die Augen zufallen. Ich lächle und bin 
merkwürdig gerührt.


