Mumbai Beat

Noch kreist das Flugzeug in der Luft, kurz vor zehn Uhr
abends, es schwenkt einmal nach links, dann nach
rechts, als wolle es demonstrieren, wie riesig die Stadt
unter uns ist, wie endlos. Dichte Wolkenbander
erschweren die Sicht, ein Lichterteppich auf hiigeligem
Gelidnde, einsam blinken Strassenlampen an den ausge-
fransten Enden. Das muss die Dunkelheit am Rand der
Stadt sein, von der Bruce Springsteen einst sang, denke
ich, je ndher das Zentrum riickt, desto heller wird es.
Soziales Gefille wird hier an der Anzahl vorhandener
Leuchtbirnen veranschaulicht.

Die Maschine landet, iiberall mattes, orange-
farbenes Licht, poros irgendwie, das Schwarz der Nacht
rieselt ungehindert hindurch. Als die Tiiren geoffnet
werden, steigt die Temperatur in der Kabine an, und der
Duft Mumbais stromt in Schwillen herein, diese stiss-
lich-wiirzige Mischung, die nach einem ersten Schnup-
pern von Raucherstibchen, verwesenden Abfillen,
Schweiss und Gewiirzen herriithren muss. Beim zweiten
Versuch, ihn zu definieren, scheitert man unweigerlich.
Zu vielfiltig, zu dicht ist dieser Geruch, der sich auf der
Stelle in den Kleidern, in den Haaren, am ganzen Kor-
per fest setzt.

Die Fahrt in die Stadt dauert eine knappe Stunde,
warme, feuchte Luft weht durchs offene Fenster herein,
und mein Gesicht wird halbseitig klebrig. Wellblech-
hiitten sdumen den Strassenrand, Menschen in zer-
lumpter Kleidung sind unterwegs und Kinder spielen im
Schmutz. Etwas weiter entfernt, hinter Palmenhainen
und iippig bepflanzten Parks gut verborgen, glitzernde
Luxushotels. Spiter dann die ersten Einkaufszentren,
Multiplexkinos, himmelhohe Wohnsilos. Viktoriani-
sche Wohnhaiuser, die einst strahlend weissen Fassaden
russgeschwarzt, liegen hinter verschnorkelten Eisen-
zdunen, hingestreckt wie riesige Tiere. Zeugen einer
langst vergangenen Zeit, die im Dornroschenschlaf auf
ihre Auferstehung zu warten scheinen.

Ich hiipfe auf dem Riicksitz herum wie ein Gum-
miball. Nicht unbedingt aus Freude. Verkehrsregeln
und Tempolimiten werden hier als locker zu befolgende
Empfehlungen interpretiert, die Hupe ist im Dauersein-
satz, schon lange habe ich nicht mehr so ununterbro-

chen und inbriinstig gebetet. Dazu ist die Strasse milde
ausgedriickt uneben, einerseits eine Folge der starken
Regenfille und Uberschwemmungen im Sommer.
Andererseits, erklart der Taxifahrer und grinst mich
mit seinem zahnlosen Mund an, sei es schon immer so
gewesen.

Mehr als sechzehn Millionen Menschen leben in dieser
Stadt, die seit 1996 zumindest auf dem Papier nicht
mehr Bombay heisst, auf einer Fliche von 44 Quadrat-
kilometern, jeden Tag kommen nach vorsichtigen
Schitzungen weitere 15000 Zuwanderer aus ganz
Indien an, alle auf der Suche nach dem grossen Geld,
alle mit der Hoffnung auf ein wenig Gliick. Die meisten
enden in den Slums rund um die Stadt, welche die
grossten Asiens sind, ergattern sich mit etwas Durch-
setzungsvermogen einen miserabel bezahlten Job oder
betteln auf der Strasse, was bei weitem eintraglicher ist,
besonders wenn man auf’kleine Kinder oder eine dra-
matische Verkriippelung zurtick greifen kann.

Weder Midlife Crisis noch pathetische Wurzelsuche,
allein Neugierde hat mich hierher getrieben, die Lust,
als in der Schweiz geborener Inder endlich das Land
meiner Eltern kennen zu lernen. «Und die Familie?»,
fragt Rahul, den ich in einer Bar in Colaba, dem Herz
Mumbais, kenne lerne. Inder sind tatsiachlich sehr
gesellig. Ich erklare ihm, dass ich meine Verwandt-
schaft nicht besuchen will, da ich in dem Fall keine freie
Minute hitte, dass sie in ihrer Flirsorglichkeit meinen
ganzen Aufenthalt durchplanen wiirden. Ich mochte die
Stadt gerne auf eigene Faust erkunden. Rahul nickt
zweifelnd und sieht mich mitleidig an. Den Indern geht
die Familie tiber alles, so etwas zu tun wie ich, muss
ihm vollig unbegreiflich sein. Schnell wechsle ich das
Thema.

Rahul ist Wirtschaftsjournalist und arbeitet fiir
einen Fernsehsender. «In zehn Jahren», sagt er, «ist
Mumbai das neue Hongkong. Indien wird China wirt-
schaftlich gesehen weit hinter sich lassen.» Jetzt ist es
an mir, zweifelnd drein zu gucken. «Noch sind wir nicht
so weit», beeilt er sich anzufiigen, «doch das Geld ist
da, auslandische Investoren pumpen Milliardenbetrige



ins Land, die Technologien sind ausgereift, die weltbes-
ten sogar im Computerbereich. In zehn Jahren sind wir
alle reich.» «Alle?», frage ich und komme mir dabei
sofort vor wie ein verdammter Moralapostel. Rahul
macht diese typische, schlenkernde Kopfbewegung,
wie man sie nur in Indien kennt. Der Hals bleibt dazu
steif, wihrend der Kopf seitwirts wackelt, als sei er
nicht ganz fest angemacht. Man weiss dabei nie, ob das
jetzt bejahend gemeint ist oder verneinend, in manchen
Fallen ist die Bewegung wohl eher mit «Wir werden
sehen» oder dem allgegenwirtigen «No problem» zu
iibersetzen. In Rahuls Fall glaube ich, dass es wohl fol-
gendes heissen soll: Eine solche Frage kann nur einer
aus dem Westen stellen.

Der erste Morgen in Mumbai ist regnerisch. Ich bin ein
Zuschauer in einem Theater, wie in Watte gepackt, die
Welt um mich herum scheint unwirklich und weit ent-
fernt. Ich bin nicht mehr Zuhause, doch hier angekom-
men bin ich auch noch nicht.

Eine Bettlerfamilie lebt auf dem Gehsteig vor mei-
ner Pension, winzig kleine Kinder spielen mit schwar-
zen Steinen, denen sie weisse Punkte aufgemalt haben.
Als sie mich entdecken unterbrechen sie abrupt ihr
Spiel, die eben noch lachenden, frohlichen Gesichter
nehmen blitzschnell einen tragischen Ausdruck an, die
Augen weiten sich, Hinde schnellen vor, die Innenfla-
chen bittend nach oben gereckt. Ich versuche, sie nicht
zu beachten, steige tiber sie hinweg, doch das schlechte
Gewissen frisst an meiner guten Laune, erst recht als
ich mir zwei Strassen weiter in einem Restaurant eine
Masala Dosa zum Friihstiick bestelle, ein hauchdiinner,
knuspriger Pfannkuchen mit wiirziger Kartoffelfiillung,
und zwei Tassen siissen Chai dazu trinke.

Das ungeduldige und konstante Hupen der schwarz-
gelben Taxis dringt durch die offenen Tiiren des Lokals
herein, immer wieder tibertont vom lauten, lockenden
Rufen der Strassenhindler, rostige Doppeldecker-Busse
bahnen sich dchzend und quietschend ihren Weg durch
den Verkehr, zischende Bremsen, knallende Kupplun-
gen, dazwischen immer wieder von Ochsen gezogene
Karren. Rush Hour in Mumbai. Der Larm ist ohrenbe-

tdubend, eine stete Kakophonie, die ich erst nach ein
paar Tagen nicht mehr als storend wahr nehme. Auch
das Tempo dieser Stadt ist gewohnungsbediirftig, alles
ist Hektik, alles ist Kampf, jeder ist unterwegs irgend-
wohin, jeder hat ein Ziel und kaum Zeit, und dann doch
wieder das: Ein zufilliger Blickkontakt, ein freundli-
ches Liacheln mitten im Gehetze, man bleibt stehen und
gibt hilfsbereit Auskunft, eine kleine Insel im reissen-
den Strom bildend, bevor man sich verabschiedet und
in entgegengesetzte Richtungen weiter geschwemmt
wird.

Ein faszinierendes und gleichzeitig beangstigen-
des Chaos. Das ist der Rhythmus Mumbais, stampfend
und vorwarts treibend wie der Technobeat der moder-
nisierten Songs aus den Bollywood-Filmen, der Mum-
bai Beat, der haimmernde Soundtrack dieser Stadt,
der iiberall scheppernd aus den Radios und Kassetten-
recordern plérrt.

Von meinem Tisch aus kann ich in den Regen hinaus
sehen, ein silbergrauer Vorhang hinter dem die Stadt
verschwindet.

Tausend Menschen sind nach offiziellen Angaben
bei den letzten Uberschwemmungen umgekommen,
das marode Abwassersystem der Stadt ist stellenweise
zusammengebrochen, Rohre sind geplatzt und ganze
Gegenden metertief im Wasser versunken. Auf dem
Hohepunkt der Katastrophe gab die Stadt ihren Beam-
ten frei.

«Das war vor allem in den Slums, in den Voror-
ten», hat Rahul am Abend zuvor gesagt. «Das Stadtzen-
trum war nicht so sehr betroffen.» Schlenkernde Kopf-
bewegung.

«Denen sind wir egal», sagt der Kellner, als ich
nachfrage. Er wohnt in der Ndhe des Flughafens wohnt,
nicht gerade beste Wohnlage. Die Stadt plant, eine Brii-
cke im Meer zu bauen, die direkt vom Flughafen ins
Stadtzentrum fiihren soll. An den Slums vorbei, dann
ist man als Tourist erstens schneller im Hotel, zweitens
muss man sich das Elend auf dem Weg dahin nicht
ansehen. Der Kellner lichelt vage. «Die Infrastruktur
ist katastrophal. Jedes Mal, wenn es regnet, haben wir
Angst.»



Die anhaltenden Schauer verunmoglichen eine erste
Stadtbesichtigung, das Wasser steht knocheltief in den
Strassen, die Gullys verweigern ihren Dienst. Leere
Plastikflaschen tanzen auf den schmutzig-braunen
Wellen der Bache, die in den Strassengraben gurgeln,
Pfiitzen verwandeln sich in kleine Seen. Jetzt sehe ich,
dass die Unebenheit der Strassen auch Vorteile hat, wie
kleine Inseln erheben sich iiberall Asphalthtigel aus
dem Wasser und ermoglichen ein hiipfendes Vorwarts-
kommen. Hier gilt das Gesetz des Starkeren, wer sich
nicht durchzusetzen vermag, hat bald durchnasste
Schuhe.

Strassenhandler versuchen, mir ihre Ware anzudre-
hen, wihrend ich vor besonders heftigen Regengtissen
unter den Arkaden Schutz suche, Giirtel aus Kunstleder,
Paschminaschals, TShirts mit dimlichen Aufdrucken in
Englisch, das meiste Ramsch. Bettelnde Kinder zupfen
an meiner Hose und wollen Geld und Kugelschreiber.
Ich lachle bedauernd, tiberlege mir, ob ich erklaren soll,
weswegen ich ihnen nichts geben will, lasse es bleiben
und schiittle stattdessen nur freundlich den Kopf, was
niemanden wirklich beeindruckt.

Als mir der Regen und die andauernden Belasti-
gungen zu viel werden, fliichte ich ins nachstbeste Kino.
Ein klassischer Bollywoodfilm, drei Stunden lang Herz-
schmerz und ein garantiertes Happy End, drei Stunden
Auszeit, ich freue mich darauf. Der Saal ist gut besucht
und eiskalt, man wird darauf hingewiesen, dass Spu-
cken strengstens untersagt ist und bei Zuwiderhand-
lung strafrechtlich geahndet wird, des weiteren wird
auch daran erinnert, dass bei Stromausfall kein Geld
zuriick erstattet wird. Bevor der Film beginnt, erheben
sich alle und horen sich andéchtig die Landeshymne an.
Danach wird hundertachtzig Minuten lang mitgeweint,
gelitten und gelacht, kein Vergleich zu einem Kinobe-
such in Mitteleuropa. Hier schreit das Publikum den
Bosewicht nieder, wird er besiegt, springt man auf und
johlt im Siegestaumel, man wischt sich verstohlen die
Trianen aus den Augenwinkeln, wenn der von den rei-
chen Eltern nicht akzeptierte Geliebte der Tochter ver-
stossen wird, und applaudiert frenetisch, wenn sich das
Liebespaar am Ende in die Arme fillt, selbstverstind-
lich ohne sich zu kiissen.

Am nachsten Tag scheint die Sonne, und mir klebt
bereits nach wenigen Minuten das Hemd am Riicken.
Ich beginne, mich ein wenig heimisch zu fiihlen.

35 Grad meldet das Radio, bevor der Titelsong des gest-
rigen Films aus den Boxen drohnt, «Salaam Namaste»,
der Mumbai Beat.

Die Bettlerfamilie ist bereits auf, Manner sind
keine zu sehen, die Kinder spielen und beachten mich
nicht, die Frauen hangen die zerschlissenen Teppiche,
auf denen sie tibernachtet haben, iiber den Zaun und
klopfen sie mit Reisigbesen aus. Dann wischen sie den
Gehsteig sauber und bringen Ordnung in ihre spérli-
chen Habseligkeiten.

Ich gehe zu Fuss los, der Schweiss rinnt, meine
Hose saugt sich klebrig an den Beinen fest. Man sieht
im Zentrum Mumbais nur selten Inderinnen, fallt mir
auf, und die Ménner tragen alle Hemden, die kariert
oder gestreift sind. T-Shirts kann ich keine ausmachen.
Ich bin froh, dass auch ich ein Hemd trage, blau-weiss
kariert wie ein Geschirrtuch, die perfekte Tarnung.
Zielstrebig gehe ich an den Strassenhindlern vorbei,
kein Zogern, kein Innenhalten, im Notfall ein paar
strikte Handbewegungen kombiniert mit ablehnenden
Schnalzgerduschen, wie ich es bei den Einheimischen
abgeguckt habe, und plotzlich komme ich mir vor wie
Harry Potter mit seinem Zauberumhang: Ich bin
unsichtbar! Niemand beachtet mich mehr, weder Stra-
ssenhandler noch Bettlerkinder. Ich bin erleichtert aber
auch ein ganz klein wenig enttéuscht.

Die Stadt hat zwei Gesichter. Das eine wendet sie mir
tagsiiber zu, ein staubiges, narbiges, zerfallendes
Gesicht, das erschopft an eine glorreiche Vergangenheit
erinnert. Doch nachts erwacht sie, steigt wie ein Phonix
aus der Asche, pompds und zeitlos schon, mit glitzern-
den Lichtern und blendendem Lacheln, eine Konigin
ohne Thron, man ahnt vage, was Mumbai einmal gewe-
sen ist.

Ich versuche, die Stadt mit meiner Fotokamera zu defi-
nieren, einzufangen, was sie eigentlich ausmacht. Doch
jedes Mal, wenn ich auf dem klitzekleinen Bildschirm
die soeben gemachte Aufnahme betrachte, habe ich das
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Gefiihl, das Bild sei nicht vollstindig, als fehle etwas.
Als sei es nur ein miider Abklatsch von dem, was ist.
Genau gleich geht es mir, als ich Mumbai mit Worten zu
erfassen versuche, sie gentigen nie, werden den Tatsa-
chen nicht gerecht, ich muss mir eingestehen zu schei-
tern, mit Bildern, mit Worten, Mumbai kann man nur
erleben.

Ich komme spit zuriick, meine Beine schmerzen. Gegen
Mitternacht ldsst der tosende Verkehr fiir ein paar
wenige Stunden nach, Mumbai schlift nur kurz, die
Luft ist stickig und erhitzt, es fallt einem schwer zu
atmen. Zehn Tage will ich in dieser Stadt verbringen
und heraus finden, was sie ist, bevor ich weiter reise.
Vielleicht gelingt es mir, wahrscheinlich nicht. Ich
werde es trotzdem versuchen.

Die Bettlerfamilie sitzt vereint auf ihrem abge-
wetzten, faserigen Teppich, den sie auf dem Gehsteig
ausgebreitet haben. Ein kleiner Junge weigert sich
schlafen zu gehen, er weint, die kleinen Handchen trot-
zig zu Fausten geballt. Die Frauen stimmen ein Schlaf-
lied an, die dlteren Médchen fallen mit ein, wiegen sich
rhythmisch im Takt, ihre Hinde tanzen in der Luft wie
Nachtfalter. Seine Mutter fahrt ihm durchs struppige
Haar, bis er sich beruhigt hat und sich zusammen rollt,
die Hande unter dem Kopf gefaltet. Leise singen sie
weiter, bis ihm die Augen zufallen. Ich lichle und bin
merkwiirdig geriihrt.




